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Lorsque j’ai accepté le poste 
de Commissaire artistique au 
CCOV, j’avais le désir de mettre 
en place un projet qui valoriserait 
l’écriture et la pensée critiques 
autour de la danse. À l’époque, 
le journalisme spécialisé en 
danse me paraissait absent de 
Montréal, particulièrement dans 
les publications de la presse écrite 
majeure (et notamment d’un point 
de vue anglophone). C’est ainsi 
qu’est née l’idée du Programme 
des Auteurs en Résidence. J’ai 
invité plusieurs écrivains dont 
j’admire le travail à investir l’espace 
du CCOV et je leur ai donné carte 
blanche pour écrire sur tout 
ce qu’ils jugeraient important 
d’aborder. Cette présente 
publication inclut ainsi trois articles 
rédigés au cours de ce programme. 
 
À la lecture des soumissions, il est 
apparu évident que les enjeux de 
diversité et d’inclusion ressortaient 
de manière récurrente. Dans notre 
milieu, au cours des dernières 
années nous avons assisté à une 
prise de conscience accrue de 
ces préoccupations. Moi-même 
m’identifiant comme artiste 
queer et racialisé, je me suis 
immédiatement senti impliqué et 
affecté par ces conversations, et 
leurs ramifications ont influencé 
mes pratiques artistiques et 
curatoriales. Je me réjouis 
que cette publication ait saisi 
quelques-unes des perspectives 
qui circulent actuellement au sein 
des communautés de la danse au 
Québec et au Canada. 
 
Cette publication inclut 
également quatre articles plus 
courts, publiés précédemment 
en ligne par le Regroupement 

québécois de la danse dans le 
cadre de leur série Échos du 
Milieu (quelques-uns y sont 
traduits pour la toute première 
fois). Je suis ravi de m’associer au 
RQD et d’offrir plus de visibilité 
à ces perspectives toutes plus 
pertinentes les unes que les 
autres, car je suis convaincu que 
ces réflexions apportent une vision 
complémentaire aux articles des 
écrivains résidents. De plus, elles 
participent à conceptualiser dans 
le milieu de la danse les discours 
sur ces enjeux. 
 
Les Corps du texte [Bodies of the 
Text] sont un recueil éclectique 
d’approches à l’écriture critique : 
textes théoriques et entrevues 
candides se confrontent à des 
provocations majeures survenues 
dans l’actualité du milieu culturel 
au cours de l’année passée. 
Ils abordent ouvertement les 
questions de race, d’inclusion,  
de danses autochtones, et font 
part des réactions sur le travail 
artistique, tout cela articulé de 
manière honnête et constructive. 
J’espère que ces articles vous 
encourageront à pousser votre  
réflexion plus loin, qu’ils provoque-
ront des initiatives pour le futur et 
qu’ils engendreront des conver-
sations difficiles entre vous et vos  
pairs. C’est en continuant d’explorer 
et de déconstruire ces enjeux 
que nous irons de l’avant, que 
nous affronterons les prochains 
défis et que nous découvrirons 
de nouvelles oppor tunités 
passionnantes pour la danse, pour 
le corps et pour la chorégraphie. 
 
Bonne lecture !

Andrew Tay
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When I took up my position as 
artistic curator at the CCOV,  
I had the desire to initiate a project 
that valorized critical writing and 
thinking around dance. At that  
time, I felt there was a lack of 
specialized journalism about 
dance in Montreal—particularly in 
the major print publications (and 
especially from an anglophone 
perspective). Thus, the idea of 
a Writers in Residency Program 
was born. I invited several writers 
whose work I admire to install 
themselves at the CCOV, and I 
gave them carte blanche to write 
about whatever they felt important 
to address. This publication 
includes three articles that were 
created through this program.

As I read the submissions, it 
was clear that ideas of diversity 
and inclusion were recurring 
preoccupations. Over the last 
few years, there has been an 
increased awareness about these 
issues in our field. As an artist 
who identifies as both queer and 
racialized, I have been directly 
implicated in, and affected by, 
these discussions, and their 
ramifications have influenced 
both my artistic and curatorial 
practices. I am excited that this 
publication captures some of the 
recent perspectives that have 
been circulating in the Quebecois 
and Canadian dance communities.
Also included in the publication 
are four shorter articles which 
were previously published online 
by the Regroupement québécois 
de la danse as part of their Échos 

du Milieu series (some of which 
have been translated for the 
very first time). I am happy to 
partner with the RQD and give 
further visibility to these relevant 
perspectives, as I believe that 
these reflections provide an 
interesting complement to the 
articles from the resident writers 
and, further, serve to contextualize 
the discourses on these issues in 
the dance scene. 

Bodies of the Text reads as an 
eclectic collection of approaches 
to critical writing: theoretical texts 
and candid interviews rub up 
against important provocations 
related to current events that have 
taken place in the cultural milieu 
over the past year. There are 
frank conversations about race, 
inclusion, and indigenous dance 
issues, and reactions to artistic 
work, all of which are articulated in 
an honest and generative manner. 
It is my hope that these articles 
will encourage you to continue 
thinking, and that they provoke 
potential future actions and 
stimulate difficult conversations 
amongst you and your peers. By 
continuing to work through and 
unpack these issues, we can 
move forward and face the next 
challenges, and reveal exciting 
new possibilities for dance, the 
body, and choreography.

Enjoy!

Andrew Tay

A Message From  
the Editor
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“Aesthetic experience is…a multiplication of connections and 
disconnections that reframe the relation between bodies, the 
world they live in and the way in which they are ‘equipped’ to 
adapt to it. It is a multiplicity of folds and gaps in the fabric 
of common experience that change the cartography of the 
perceptible, the thinkable and the feasible.”  
 
– Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, p.72. 

For French philosopher Jacques Rancière,  
politics and aesthetics are intertwined in that both 
concern what he calls the “redistribution of the 
sensible”. In Rancièrian terms, politics is defined 
as “the transformation of the sensory fabric of 
‘being together’.”1 This potential for transformation 
bestows upon politics an aesthetic sense—one 
characterized by what Rancière calls “dissensus”, or 
collisions between sensory worlds. As the American 
political philosopher Michael Hardt has pointed 
out, then, Rancière is not primarily concerned with 
the politicization of art or the aestheticization of 
politics, but rather with teasing out the intrinsic 
conceptual links between the two realms—namely 
the ways in which each domain configures what is 
frequently referred to as “the common”.2 “I call the 
distribution of the sensible”, Rancière writes, “the 
system of self-evident facts of sense perception 
that simultaneously discloses the existence of 
the common and the delimitations that define the 
respective parts and positions within it.”3

 This potential to reconfigure both the composition of the 
community and spectators’ perceptive experiences is perhaps strongest 
in the performing arts; since their inception, theatre and dance have 
always been social art forms. For Rancière, theatre (and by this he intends 
all forms of live art that place performing bodies in front of an audience) 
has always involved an “aesthetic constitution—sensible constitution—
of the community.”4 Such a formulation begs the question, however, 
of who constitutes, or participates in, said community. Which bodies/
subjectivities take the stage and receive visibility and who has access 
to, or is invited to bear witness to, these performances? Such questions 
are as relevant for a study of the platforms social actors can and cannot 
access as they are for one of regimes of artistic representation. In both 
cases, they impel us to re-examine social life and to reflect on how we 
configure the common.
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  This question is a recurrent one in a range of 
academic discourses (including deconstruction, 
feminist theory, queer theory, psychoanalysis, 
and Afro-pessimism) that consider the role of the 
negative, the margins, or the constitutive outside 
in configuring identity, the centre, or the inside. It 
is thus one that calls into question the politics of 
inclusion and exclusion that the constitution of any 
community, or more broadly any identity, entails. 
In her 1993 Bodies That Matter: On the Discursive 
Limits of Sex, Judith Butler drew on the Derridean 
logic of the supplement (in which an allegedly 
original interiority is demonstrated to always already 
be contaminated by an exteriority) in order to 
demonstrate that in circumscribing an identity, we 
inevitably foreclose other possible expressions.5 
Butler mobilized psychoanalytic theory and feminist 
theory to position queer bodies as the abject 
constitutive outside to normative heterosexual 
models. In her 2011 “Feminism and the Politics of the 
Commons”, Marxist feminist scholar Silvia Federici 
posits the commons as the building block for an 
anti-capitalist politics.6 While Federici looks to the 
markers of gender and class, in The Undercommons: 
Fugitive Planning and Black Study (2013), Fred 
Moten and Stefano Harney deliver a series essays 
that frame strategies of resistance within the black 
radical traditional as (as per the book’s title) an 
“undercommons”.7

  Recently, the subject of the common, or the commons, has come 
to the forefront of dance studies. In fact, it is the structuring force 
behind this year’s Dance Studies Association conference, aptly entitled 
“Dancing in Common”, which was held at Northwestern University  
in August 2019. In their call for papers, the organizers of the event ask:
  What might it mean to speak about “the common” or “the 
commons” in relation to dancing bodies? How do long-standing 
ideas about the common good and common property inflect past 
and present practices? What opportunities might dance and its 
concomitant registers of embodied exchange offer to bodies on  
the margins of or outside the common?8

 In the landscape of Montréal’s contemporary dance scene, these 
issues are being addressed by the Centre de Création O Vertigo’s first 
resident curator, Andrew Tay. Since he began his three-year mandate 
in 2017, Tay has taken important steps to diversify the community, 
thereby opening up spaces for dialogue, difference, and dissensus. 
Under Tay’s direction, the CCOV has instituted platforms that foster 
exchange between artists of different racial, ethnic, gender, and cultural 
backgrounds and artistic traditions. These encounters are at times 

5 Butler, Judith, 
Bodies That Matter: On 
the Discursive Limits 
of Sex,  New York: 
Routledge, 194.

6 Federici, Silvia, 
“Feminism and 
the Politics of the 
Commons”, accessed 
March 2, 2019,  http://
www.commoner.org.
uk/?p=113.

7 Harney, Stefano 
and Fred Moten, The 
Undercommons: 
Fugitive Planning and 
Black Study, London: 
Minor Compositions, 
2013.

8 https://dance-
studiesassociation.
org/conferences/
dancing-in-common. 
Accessed March 2, 
2019.

http://www.commoner.org.uk/?p=113
http://www.commoner.org.uk/?p=113
http://www.commoner.org.uk/?p=113
http://www.commoner.org.uk/?p=113
https://dancestudiesassociation.org/conferences/dancing-in-common
https://dancestudiesassociation.org/conferences/dancing-in-common
https://dancestudiesassociation.org/conferences/dancing-in-common
https://dancestudiesassociation.org/conferences/dancing-in-common
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explicit and at other times more implicit. For example, 
the CCOV’s 2018-2019 season opened with a 
week-long workshop for a group of artists of colour 
entitled “Tête à Tête: la face cachée de la visibilité”. 
This gathering offered participants time and space to 
address and reflect on how their phenomenological 
experiences as artists of colour affect their lives and 
their practices.9 In it, Tay sought to make use of the 
CCOV’s space and visibility to respond to, and make 
a statement about, issues surrounding racialized 
bodies in art and performance.
  For Tay, the desire to address these questions 
became urgent in the context of the controversy 
surrounding acts of appropriation in two of 
Quebeçois theatre-maker Robert Lepage’s recent 
works. In July 2018, Lepage premiered SLAV,  
a piece of musical theatre that was marketed as  
“a theatrical odyssey” that took audiences “ through traditional Afro-
American songs, from cotton fields to construction sites, railroads, from 
slave songs to prison songs.” What the producers did not mention, 
however, was the fact that the work would be performed by an all-white 
cast. Many members of the public were appalled by this blatant act of 
cultural appropriation. Following protests and criticism, the Jazz Festival 
cancelled the remainder of the performances. Almost more insulting 
than the production itself was the insolent response offered by Lepage 
and his team: in a statement issued by his company, Ex-Machina, Lepage 
gave the all-too predictable defense that canceling the performances 
constituted an attack on his artistic freedom. Lead performer Betti 
Bonifasi also offended many when she claimed that “I don’t see colour;  
to me, it doesn’t exist, physically or in music.” 10

 Charmaine Nelson, Professor of Art History at McGill University, 
who specializes in postcolonial and black feminist scholarship, 
Transatlantic Slavery Studies, and Black Diaspora Studies, eloquently 
summed up the problem with this kind of thinking in the following  
way: “These songs were and are not merely an ordinary form of 
expressive culture. They were ways for enslaved Africans to express 
mourning for lost loved ones, homes and cultures under extraordinarily 
oppressive regimes with corporal punishment at their core.” Nelson 
continues: “The jazz festival’s desire to spotlight a white singer and 
producer, however accomplished, is part of a larger and ongoing 
problem of a Canadian desire to whitewash certain deeply troubling 
colonial histories. This collective amnesia goes hand-in-hand with a 
rhetoric of colour blindness which allows institutions to withhold certain 
opportunities from black Canadians and other black people.” 11

 Sadly, Lepage did not seem to hear, or learn from, the grievances 
voiced by his critics. Immediately following the cancellation of the SLAV 
shows, it became known to the media that the director was working 
on Kanata, a production about the colonization of First Nations people 

DISSENSUS, DIFFERENCE, DIALOGUE, AND DIVERSIFICATION IN DANCE

9 The event was 
the second iteration 
of this series, the 
first of which was 
entitled “Tête à tête 
Intergénerationale”, 
and which aimed 
to foster exchange 
between artists of 
different generations.

10 https://
montrealgazette.com/
entertainment/local-
arts/jazz-fest-slav-not-
cultural-appropriation-
says-bonifassi. 
Accessed May 13, 2019.

11 Ibid. 
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by white settlers. Once again, the show was being 
produced without the participation or input of a 
single Indigenous person. An open letter signed by 
a group of Indigenous artists, actors, and academics, 
as well as a group of non-Indigenous “allies”, was 
published in Le Devoir lamenting the absence of 
Indigenous involvement. The letter clearly stated 
that the signatories’ goal was not to censor the 
production, but rather to insist on the dangers of writing their histories 
without consulting them.  For Abenaki filmmaker Kim O’Bomsawin, it is 
not the all-white cast that was the most problematic. Rather, “having an 
(Indigenous) co-writer or co-director could have avoided the feeling  
of inauthenticity. A vision from the inside would have allowed the team 
to go deeper, avoid stereotypes.” 12

 In response to the letter, several co-producers withdrew  
from the project, and plans for an international tour were put to a halt.  
An abridged version of the piece, entitled Kanata—Episode I:  
La Controverse, did, however, go into première at Ariane Mnoushkine’s 
Théâtre du Soleil at the Cartoucherie in Bois Vincennes, outside of 
Paris, in December 2018.
 Feeling compelled to make a statement to the community about 
his views on the subject of cultural appropriation, Tay opted to open the 
CCOV’s season with a workshop for artists of colour. His goal was to 

create a space in which “racialized artists have the 
freedom to unpack and discuss these issues”. 

Stressing the value of creating “open and non-
hierarchical spaces for dialogue and practice 
sharing”, he invited a group of dance artists, 
thinkers, activists, and cultural workers to 
gather to think and move together.
 Throughout the year, the CCOV also 
staged a series of other events, including the 
Collisions Performatives and the Test Kitchen, 
that offered platforms for dance artists to 
engage in further inter-cultural exchange. 

Both series constitute forums 
for embodied encounters 

that foreground the 
intersubjective nature 
of the production of 
meaning through the 

performative constitution 
of new sensory worlds. In 

the Collisions Performatives, 
two artists from different 
disciplines and cultural 
backgrounds come together 
for the first time and 

12 https://
montrealgazette.
com/entertainment/
local-arts/robert-
lepages-controversial-
kanata-opens-in-
paris-as-a-rehearsal. 
Accessed May 13, 2019. 
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engage in a shared creation in front of an audience. In the first iteration 
of this event, multidisciplinary musicians Anachnid (an Indigenous Oji-
Cree artist) and Annie Sama (a singer songwriter of dual Quebeçois/
Congolese origin), shared the space with Montréal-based contemporary 
and urban dance artist Collin Jossua. In the second, Odissi dancer 
Supriya Nayak, a native of New Delhi who immigrated to Toronto in 2015, 
met Montréal-based multidisciplinary visual artists Chloe Lum and 
Yannick Desranleau.
 With these improbable encounters, the CCOV cultivates a space 
that stages difference through a dissensual meeting of sensory worlds. 
While the mood of the meetings is light and generative (they take  
place during “happy hour” and aim to cultivate creation and exchange), 
they also involve a gentle provocation and reflect an underlying 
political commitment. The very term “collision”, after all, suggests 
confrontation. The encounter in question is unexpected; there is shock, 
impact. The notion of “performativity”, on the other hand, accounts for 
the ways in which embodied or linguistic utterances enact that which 
they describe. The embodied encounters that constitute the Collisions 
Performatives thus involve not only the meeting of existing sensory 
worlds, but also the performative engendering of new ones. Similarly, the 
series may be described as dissensual in that the events it proposes 
remap the cartography not only of Montréal’s dance scene, but also of 
our perceptive fields.
 While the Collisions Performatives is configured as a 5 à 7,  
the Test Kitchen proposes a spin on Sunday brunch. Like most events  
in which people gather to eat or drink, these are convivial. The concept  
is that attendees observe three short dance performances, each  
of which are paired with a dish prepared by a local chef and inspired 
by the performances. As its name suggests, the Test Kitchen offers 
an experience that is not only optical (the etymology of the word 
“spectacle” comes from the Latin root “spectare”, meaning “to view, 
watch, or behold”) but also gustatory. Here, too, there is a sensorial 
play: spectators are offered a “tasting menu” of dance works, while they 
ingest a gastronomical “performance”.
 In the first edition of the Test Kitchen, audience members were 
served a three-course brunch prepared by multi-disciplinary artist 
and chef Swaneige Bertrand, who specializes in Indigenous cuisine, 
while they observed short performances by Axelle Munezero (an 
urban dancer from Montréal), Be Heintzman Hope (a multidisciplinary 
artist also from Montréal), and Peter Jasko (a contemporary dancer 
from Slovakia who has worked with many of Europe’s foremost 
choreographers). Bertrand prepared a menu comprised of dishes 
inspired by her dual Quebecois and Achno Dene Koe heritage, 
including bison, seal, and wild rice. Each of the dance presentations 
was prefaced by an introduction by Bertrand, in which she explained 
how she incorporated the performer’s ideas into her culinary design.
 In line with French curator Nicolas Bourriaud’s popular concept of 
“relational aesthetics”, the Collisions Performatives and the Test Kitchen 
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facilitate community and reconfigure social relations. In them, artists 
become facilitators, and the art/performance, a shared experience.  
(Art historians will recall that Bourriaud took Argentinian-born artist Rirkirt 
Tiravanija’s 1992 work “Pad Thai”, in which he converted a gallery into  
a kitchen and served visitors a meal, as the quintessential example of 
relational aesthetics.) The aforementioned events at the CCOV remind 
us of the socializing effect of food/drink: people unite around it, it fosters 
conversation, and it sets the stage for discussion and exchange.
 The above events do not seek to present perfectly polished 
pieces, but rather to offer time and space to artists and audiences 
of different backgrounds to engage in embodied modes of “being 
together”. To speak of embodiment and corporeality here is not  
to speak of the abstract, “universal” body of philosophy. It is, rather, 
to discuss the intersubjective encounters made possible through 
the meeting of individual, particularized bodies with unique histories, 
desires, and commitments. In an increasingly digital world, these 
encounters foreground the power of the sensory, the corporeal, and 
the live, and imagine new modes of being together. For when we 
diversify our stages, we also diversity our audiences. In this sense,  
the Collisions Performatives and the Test Kitchen challenge audiences 
to reflect on how their own expectations influence their modes of 
looking and perceiving. How do the implicit codes of spectatorship 
proper to different aesthetic practices influence how and what we see? 
And how might the mild disorientation caused by a dissensual aesthetic 
experience constitute, or provoke, political change?
 We may read the CCOV’s above initiatives as dissensual practices 
that remap not only the cartography of Montréal’s contemporary 
dance scene, but also—following Rancière—the cartography of what is 
thinkable, feasible, and perceivable. Through them, under Tay’s curatorial 
direction, the CCOV brings the subject of the common—which is both 
an aesthetic and a political concern—to centre stage.̷
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Tawny Andersen

Dissensus, différence, dialogue,  
et diversification en danse: 
La reconfiguration du commun  
par le Centre de Création O Vertigo
  

« L’expérience esthétique … est le travail qui opère des 
dissensus, qui change les modes de présentations sensibles, 
et les formes d’énonciation en changeant les cadres, les 
échelles ou les rythmes, en construisant des rapports 
nouveaux entre l’apparence et la réalité, le singulier et le 
commun, le visible et sa signification. Ce travail change les 
coordonnées du représentable : il change notre perception 
des événements sensibles, notre manière de les rapporter  
à des sujets, la façon dont notre monde est peuplé 
d’événement et de figures ».

– Jacques Rancière, The Emancipated Spectator (Le spectateur 
émancipé), p.72. 

Selon le philosophe français, Jacques Rancière, 
la politique et l’esthétique sont des notions 
étroitement liées, car les deux se réfèrent à 
ce qu’il appelle le « partage du sensible ». En 
termes Rancièriens, la politique est « l’activité 
qui reconfigure les cadres sensibles au sein 
desquels se définissent des objets communs » 1 

(p.66). Ce potentiel de reconfiguration confère un 
sens esthétique à la politique – ce que Rancière 
caractérise comme le « dissensus », ou la 
confrontation entre des univers sensibles. Comme 
l’a noté le philosophe et politologue américain 
Michael Hardt, Rancière ne se préoccupe donc 
pas tant de la politisation de l’art ni de l’esthétisation de la politique, 
mais plutôt de démêler les liens conceptuels entre ces deux 
univers – c’est-à-dire la manière dont chaque domaine participe à 
ce qu’il appelle fréquemment le « commun »2. « J’appelle le partage 
du sensible, » écrit Rancière, « ce système d’évidences sensibles 
qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les 
découpages qui y définissent les places et les parts respectives »3.
 Cette capacité de reconfigurer à la fois la composition de la 
communauté et l’expérience perceptive des spectateurs est peut-
être plus importante encore dans le domaine du spectacle vivant ; 

1 Rancière, Jacques, 
Le spectateur 
émancipé, La Fabrique 
édition, 2008. p.66

2 Hardt, Michael, 
“Production and 
Distribution of the 
Common: A Few 
Questions for the 
Artist”, récupéré le 2 
mars 2019 sur https://
onlineopen.org/
download.php?id=46
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depuis toujours, le théâtre et la danse ont été des 
formes d’art social. Selon Rancière, le théâtre (et 
par « théâtre », il inclut toutes les formes d’art vivant 
qui placent des corps en mouvement devant un 
public) représente depuis toujours « une forme 
de la constitution esthétique – de la constitution 
sensible – de la collectivité »4. Une telle formulation 
soulève cependant la question de qui constitue, ou 
participe, à ladite collectivité. Quels corps, quelles 
subjectivités entrent en scène, sont visibles, ou 
témoignent de ces performances ? Ces questions 
sont toutes aussi pertinentes, qu’il s’agisse d’une 
étude des plateformes auxquelles les acteurs  
sociaux peuvent, ou non, accéder, que des régimes 
de représentations artistiques. Dans les deux  
cas, elles nous incitent à réexaminer notre vie sociale  
et à réfléchir à la manière dont nous configurons  
le commun.
 Cette question est récurrente dans les 
milieux académiques (notamment les théories 
déconstructionnistes, féministes, queer, la 
psychanalyse, et l’Afro-pessimisme) qui tiennent 
compte du rôle du négatif, des marges ou de 
l’extérieur constitutif dans la configuration de 
l’identité, du centre ou de l’intérieur. Elle remet donc en question les 
politiques d’inclusion et d’exclusion qu’implique la constitution de toute 
communauté, ou plus largement, de toute identité. Dans son œuvre 
« Ces corps qui comptent : De la matérialité et des limites discursives 
du sexe » (1993), Judith Butler s’appuie sur la logique dérridéenne 
du « supplément » (par laquelle on démontre que toute intériorité 
prétendument originale est déjà contaminée par une extériorité) afin de 
démontrer qu’en circonscrivant une identité, nous excluons toute autre 
expression possible5. Butler fait appel aux théories de la psychanalyse 
et du féminisme pour positionner les corps queer comme le constitutif 
extérieur abject par rapport aux modèles normatifs hétérosexuels. 
Dans son œuvre « Féminisme et les politiques publiques » (2011), 
l’académique marxiste et féministe Silvia Federici postule que les 
communs représentent la pierre d’assise des politiques anticapitalistes6. 
Alors que Federici examine les marqueurs de genres et de classes, 
Fred Moten et Stefano Harney, dans leur œuvre « The Undercommons: 
Fugitive Planning and Black Study » (2013), livrent une série d’essais qui 
désignent la tradition militante radicale des populations Noires et ses 
stratégies [Black Radical Tradition] en tant que (comme l’indique le titre 
de l’ouvrage) « undercommons » [« sous-communs »]7.
 Récemment, la thématique du commun, ou des communs, a 
été mise au premier plan des études en danse. Cette année, elle a 
d’ailleurs été le fil rouge de la conférence de l’Association des Études 
en danse, intitulée très justement « Dancing in Common » [« Danser en 

3 Rancière, Jacques, 
Le partage du sensible. 
Esthétique et politique, 
La Fabrique édition, 
2000, p.12

4 idem, 7

5 Judith Butler, Ces 
corps qui comptent. 
De la matérialité et 
des limites discursives 
du "sexe", traduit de 
l'anglais par Charlotte 
Nordmann, Paris : 
Amsterdam, 2009 

6 Federici, Silvia, 
“Feminism and 
the Politics of the 
Commons”, récupéré 
le 2 mars 2019,  http://
www.commoner.org.
uk/?p=113

7 Harney, Stefano 
et Fred Moten, The 
Undercommons: 
Fugitive Planning and 
Black Study, Londres: 
Minor Compositions, 
2013.
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commun »], qui a eu lieu à l’Université Northwestern 
en août 2019. Dans leur appel à contributions, 
les organisateurs de l’événement ont soulevé les 
questions suivantes : 
 Que signifient les termes « commun » ou 
« communs » en relation aux corps dansants ? 
Comment les idées ancrées de longue date sur le 
bien commun et la propriété commune influencent-
elles les pratiques passées et présentes ? Quelles 
opportunités la danse et ses activités d’échanges 
associées peuvent offrir aux corps en marge ou en 
dehors du commun ?8

 Dans le milieu de la danse contemporaine à 
Montréal, ces problématiques sont abordées par 
Andrew Tay, tout premier commissaire résident 
du Centre de Création O Vertigo. Depuis 2017, début de son mandat 
de trois ans, Tay a pris d’importantes mesures pour diversifier 
la communauté en mettant en place des espaces de dialogues, 
d’expression de la différence et de dissensus. Sous la direction de Tay, 
le CCOV a élaboré différentes plateformes pour favoriser les échanges 
entre artistes de différents horizons raciaux, ethniques, de genres, 
culturels et artistiques. Ces rencontres sont parfois explicites et parfois 
plus implicites. Par exemple, la saison 2018-19 du CCOV a été inaugurée 
par un atelier d’une semaine animé par un groupe d’artistes de couleur 

intitulé « Tête à tête : la face cachée de la visibilité » 
[« One-on-one: the hidden face of visibility »]. Ce 
rassemblement a offert aux participants temps et 
espace afin d’exprimer et de réfléchir à l’impact 
de leurs expériences phénoménologiques, en 
tant qu’artistes de couleur, sur leurs vies et leurs 
pratiques9. À travers cet événement, Tay souhaitait 
utiliser l’espace et la visibilité du CCOV pour 
répondre et communiquer sur les problématiques 
relatives aux corps racialisés dans le milieu de l’art 
et de la performance. 
 Pour Tay, il est devenu urgent d’aborder ces 
questions au moment où émerge une controverse 
autour de différents actes d’appropriation dans deux 
des récentes pièces du dramaturge québécois 
Robert Lepage. En juillet 2018, Lepage a présenté, 
en première, SLAV, une pièce de théâtre musical 
commercialisée comme une « odyssée théâtrale » 
qui fait voyager le public « à travers des chants 
traditionnels afro-américains, des champs de coton 
aux chantiers de construction aux chemins de fer, 
des chants des esclaves aux chants des prisonniers ». 

Ce que les producteurs avaient cependant omis de 
préciser était que tous les comédiens de la pièce 

8 https://dance 
studiesassociation.
org/conferences/
dancing-in-common. 
Récupéré le 2 mars 
2019. 

9 Il s’agissait de la 
deuxième itération 
de cette série, dont 
la première était 
intitulée «Tête à tête 
intergénérique» et 
qui visait à favoriser 
les échanges entre 
artistes de différentes 
générations.
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seraient blancs. De nombreux spectateurs ont été 
effarés par cet acte flagrant d’appropriation culturelle. 
Suite à de nombreuses contestations et critiques,  
le Festival de Jazz a annulé le reste des dates.  
La réponse insolente de Lepage et de son équipe 
fut presque plus insultante encore que la production 
en elle-même : dans une déclaration faite par sa 
compagnie, Ex-Machina, Lepage s’est défendu 
de manière bien trop prévisible en rétorquant 
que l’annulation des dates de spectacle restantes 
représentait une attaque à sa liberté de création 
artistique. L’interprète principale, Betty Bonifassi, a 
également offensé un grand nombre de personnes 
en affirmant : « je ne vois pas la couleur de peau ;  
pour moi, elle n’existe pas, ni physiquement, ni dans  
la musique »10.
 Charmaine Nelson, Professeure d’Histoire de 
l’Art à l’Université McGill, spécialisée dans les études postcoloniales et 
la théorie Féministe Noire, l’esclavagisme transatlantique et la diaspora 
Noire, a résumé de manière éloquente le problème de cette façon de 
penser : « Ces chants n’étaient pas, et ne sont toujours pas, uniquement 
l’expression ordinaire d’une culture. Ils étaient, pour les africains asservis, 
un moyen de pleurer un être cher, leurs maisons, leurs cultures disparues 
sous des régimes extrêmement oppressifs où les punitions corporelles 
étaient au cœur du système. » Nelson continue : « le désir du Festival 
de Jazz de mettre en avant une chanteuse et un producteur blanc, bien 
que très talentueux, ne représente qu’une partie infime d’un problème 
bien plus large et persistant de la volonté canadienne de « blanchir » 
certains récits coloniaux gênants. Cette amnésie collective va de 
pair avec une rhétorique d’indifférence à la couleur, qui permet aux 
institutions de bloquer certaines opportunités aux canadiens Noirs et 
aux communautés Noires plus largement »11.
 Malheureusement, Lepage ne semble pas entendre, ni apprendre, 
des doléances de ses critiques. Immédiatement à la suite de l’annulation 
des représentations de SLAV, la nouvelle est tombée dans les médias 
que le directeur travaillait sur Kanata, une pièce sur la colonisation des 
Premières Nations par des colons blancs. Une fois encore, le spectacle 
était produit sans la participation ni les apports ne serait-ce que d’une 
seule personne autochtone. Une lettre ouverte signée par un groupe 
d’artistes, acteurs et intellectuels autochtones, ainsi qu’un groupe 
« d’alliés » non-autochtones, fut publiée dans Le Devoir, déplorant 
l’absence de participation autochtone au projet. La lettre indiquait 
clairement que l’objectif des signataires n’était pas de censurer la 
production, mais plutôt d’insister sur les dangers d’écrire leurs histoires 
sans les consulter. Pour la réalisatrice Abenaki Kim O’Bomsawin, la 
distribution entièrement blanche n’est pas le plus problématique. C’est 
plutôt que « s’appuyer sur un co-auteur ou co-directeur (autochtone) 

10 Traduction 
libre de https://
montrealgazette.com/
entertainment/local-
arts/jazz-fest-slav-not-
cultural-appropriation-
says-bonifassi. 
Récupéré le 13 mai 
2019.

11  idem

12 Traduction libre de 
https://montrealgazette.
com/entertainment/
local-arts/robert-
lepages-controversial-
kanata-opens-in-
paris-as-a-rehearsal. 
Récupéré le 13 mai 
2019.
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aurait évité le sentiment d’inauthenticité. Une vision de l’intérieur aurait 
permis à l’équipe d’aller plus loin, d’éviter les stéréotypes »12.
 En réaction à la lettre, plusieurs coproducteurs se sont retirés  
de la production, et certains projets de tournées internationales  
ont été suspendus. Une version courte de la pièce, intitulée « Kanata 
- Épisode I : La Controverse », a tout de même été présentée 
en première en décembre 2018 au Théâtre du Soleil d’Ariane 
Mnouchkine, à la Cartoucherie, à l’extérieur de Paris, dans le Bois  
de Vincennes. Ressentant le besoin d’exprimer son opinion sur le 
sujet de l’appropriation culturelle auprès de la communauté, Tay  
a décidé de lancer la saison du CCOV avec un atelier pour les artistes 
de couleur. Son objectif était de créer un espace où « les artistes 
racisés se sentent libres d’échanger et de creuser ces questions ». 
Soulignant l’importance de proposer des « espaces ouverts et non-
hiérarchiques pour dialoguer et partager les pratiques », il a réuni un 
groupe d’artistes du milieu de la danse, de penseurs, d’activistes  
et de travailleurs culturels pour réfléchir et progresser ensemble.
 Tout au long de l’année, le CCOV a également organisé une série 
d’événements, dont les Collisions Performatives et la Cuisine Labo, 
qui offrent aux artistes du milieu de la danse un cadre favorisant les 
échanges interculturels. Ces espaces de rencontres développent 
la nature intersubjective de la création de sens par la constitution 
performative de nouveaux univers sensibles. Au cours des Collisions 
Performatives, deux artistes issus de disciplines et de sphères 
culturelles différentes se rencontrent pour la toute première fois et 
créent ensemble sous le regard du public. Dans la première session 
de l’événement, les musiciens pluridisciplinaires Anachnid (artiste 
autochtone Ojj-Cree) et Annie Sama (compositrice et chanteuse 
d’origine québécoise et congolaise) partagent la scène avec le danseur 
contemporain et urbain montréalais Jossua Collin. Dans la seconde 
session, la danseuse d’Odissi Supriya Nayak, originaire de New Delhi 
et immigrée à Toronto en 2015, rencontre les artistes montréalais 
pluridisciplinaires en arts visuels Chloé Lum et Yannick Desranleau.
 À travers ces échanges insolites, le CCOV développe un espace 
qui met en scène la différence par le biais de la rencontre dissensuelle 
d’univers sensibles. Alors que les rassemblements se déroulent  
dans une ambiance légère et constructive (ayant généralement lieu 
pendant les « 5 à 7 » et avec l’objectif d’encourager la création et 
l’échange), ils invitent également à une paisible provocation, et reflètent 
un engagement politique sous-jacent. Après tout, le terme « collision » 
suggère une forme de confrontation. La rencontre en question  
est inattendue ; il y a choc, impact. La « performativité », au contraire, 
va au-delà de l’expression orale ou interprétée, et réalise l’action 
qu’elle exprime au moment même de l’énonciation. Les échanges que 
constituent les Collisions Performatives engendrent non seulement  
la rencontre de différents univers sensibles, mais en créent également 
de nouveaux. Ces séries peuvent d’ailleurs être décrites comme 
dissensuelles, dans la mesure où les événements proposés modifient  
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la cartographie du milieu de la danse montréalais ainsi que nos  
champs perceptifs.
 Alors que les Collisions Performatives ont lieu au cours de  
« 5 à 7 », la Cuisine Labo réinvente le brunch du dimanche matin. 
Comme la plupart des événements où les gens se rassemblent pour 
manger ou boire, la convivialité est au rendez-vous. Le concept :  
les spectateurs assistent à trois courtes pièces de danse, chacune 
associée à un plat préparé par un chef local et inspiré de la 
chorégraphie. Comme l’indique son nom, la Cuisine Labo propose  
une expérience visuelle (l’étymologie du mot « spectacle » vient  
du latin « spectare » qui signifie « voir, regarder, contempler »), 
et gustative. Là aussi, les sens sont au cœur de l’interprétation : 
des « menus dégustation » chorégraphiques sont présentés aux 
spectateurs, alors qu’ils dégustent une « performance » gastronomique.
 Dans la première édition de la Cuisine Labo, un repas en trois 
services a été servi aux spectateurs, préparé par la Chef et artiste 
pluridisciplinaire Swaneige Bertrand spécialisée dans la cuisine 
autochtone, alors qu’ils assistaient aux courtes performances d’Axelle 
Munezero (danseuse urbaine montréalaise), Be Heintzman Hope (artiste 
pluridisciplinaire également montréalais.e), et Peter Jasko (danseur 
contemporain slovaque qui a travaillé avec les plus grands noms de la 
chorégraphie européenne). Bertrand a préparé un menu constitué de 
plats inspirés de son double héritage québécois et Achno Dene Koe, avec 
notamment du bison, du phoque, et du riz sauvage. Bertrand a introduit 
chacune des représentations de danse par une explication sur sa manière 
d’intégrer les compositions chorégraphiques dans son design culinaire.
 Inspirées du concept des « esthétiques relationnelles » du 

commissaire artistique Nicolas Bourriaud, les Collisions 
Performatives et la Cuisine Labo renforcent la communauté 

et reconfigurent les relations sociales. Au cours de ces 
événements, les artistes deviennent médiateurs, et l’art/

performance, une expérience partagée. (Les historiens 
de l’art se rappelleront que Bourriaud a repris le 
travail de l’artiste argentin Rirkirt Tiravanija (1992), 
« Pad Thai », au sein duquel il convertit une galerie 
en une cuisine et servit aux visiteurs un repas, 
comme exemple caractéristique des esthétiques 
relationnelles). Les événements du CCOV nous 
rappellent ainsi l’effet socialisant de la nourriture 
et de la boisson autour desquels les gens se 
retrouvent, cela favorise la conversation, et ouvre la 
voie à la discussion et l’échange.
 Les événements mentionnés ci-dessus ne 

cherchent pas à présenter des représentations 
parfaites, mais plutôt à offrir du temps et de l’espace 

aux artistes et aux spectateurs de différents horizons 
pour découvrir différentes manières d’ « être ensemble ». 

Ici, parler d’interprétation et de corporalité ne se réfère 
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pas au corps « universel » abstrait philosophique. Il s’agit plutôt 
d’évoquer les rencontres intersubjectives rendues possibles à travers 
le rassemblement d’individus, de corps caractérisés par des histoires, 
de désirs et d’engagements uniques. En ce sens, les Collisions 
Performatives et la Cuisine Labo mettent les spectateurs au défi 
d’observer la manière dont leurs propres attentes ont une influence 
sur leur façon de voir et de sentir. Comment les codes implicites 
propres aux différentes pratiques esthétiques influencent-ils ce que 
le spectateur voit et la manière dont il voit ? Et comment la légère 
désorientation causée par une expérience esthétique dissensuelle 
pourrait constituer ou provoquer un changement politique ?
 Nous pourrions interpréter les initiatives du CCOV évoquées 
ci-dessus comme des pratiques dissensuelles qui redéfinissent 
non seulement la cartographie du milieu de la danse contemporaine 
montréalaise, mais aussi – suivant Rancière – la cartographie de ce 
qui est pensable, faisable, et perceptible. Grâce à ces initiatives, et 
sous la direction du commissaire artistique Tay, le CCOV porte le 
sujet du commun – qui est à la fois une préoccupation esthétique et 
politique – au-devant de la scène.
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My name is Hanako Hoshimi-Caines. I use the pronoun “she”. I was born in 
Quebec to immigrant parents. My whiteness changes depending on the 
situation in which I find myself. When I was a kid, I was more conscious 
of not being white. I take the position that politics are always at work and 
so there is no situation that evades it. I understand being an artist as 
being involved in a certain kind of subtle activism, which includes, among 
other things, engaging in the truth of plurality and the interdependence 
of identities. I used to adhere to the elitism of contemporary/high art 
simply by accepting “quality” as a universal notion with objective criteria, 
not situated within any particular culture. I see this now as a way of 
unconsciously maintaining and reproducing my own whiteness. In writing 

this text, I want to send deep respect to the people who have dedicated 
their time to equity and justice on a regular and ongoing basis.

Rethinking the arts  
hierarchy

As a kid, I often went to the MAI (Montréal, arts 
interculturels) with my mother, a community worker. 

I’d think: This is great, but I’m not going to make 
community art or cultural art; I’m going to make “real” 

art. This hierarchy, or elitism, in which contemporary art 
is placed above cultural art, is not neutral and is one way 

in which white Western European values shapes what is 
standard, or simply what is the norm. Although I still need to 

work on dismantling the rigidity of these categorical differences in my 
own mind, I can say that I see things in nearly opposite terms today: this 
aesthetic hierarchy, which suppresses a multiplicity of perspectives and 
maintains blind spots, does not and cannot give value to my work, but 
impoverishes it ethically as well as aesthetically. And I want what I do to 
be meaningful. Working to dismantle racist, sexist, classist, ageist and 
ableist exclusionary structures is the only way of making anything of real 
value. The MAI is not special and different because it shows cultural art 
as opposed to “high art”, it is special and different because it responds 
to the whiteness of contemporary art and steps up to open space for a 
plural reality. I came to “include” the MAI in my understanding of standard 
art and contemporaneity, which changed how I think of and approach 
my own work. “Inclusivity” as an institutional goal is problematic when 
it means integration into established hegemonic norms. “Inclusion” is 

desirable when 
it involves an 
internal process of 
transformation, an 
active organization 
and reorganization 
of a place with the 
fluidity of plurality.

... I want what I do to be meaningful. 
Working to dismantle racist, sexist, 
classist, ageist and ableist exclusionary 
structures is the only way of making 
anything of real value. 

INCLUSION AND ACCESSIBILITY AS THE NUMBER ONE PRIORITY
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Dialogue at the heart  
of the institution

I’d like to share a recent experience I had this past November, when  
I spent two weeks working with artist Tanya Lukin Linklater as part  
of the exhibition Art for a New Understanding: Native Voices, 1950s 
to Now at the Crystal Bridges museum in Bentonville, Arkansas. I was 
struck by how the place didn’t feel elitist and very soon understood,  
by speaking to as many different and diverse staff members as I could, 
that this feeling was not accidental: inclusivity and accessibility was 
their number one priority. 
 Two initiatives stood out: I was told that anyone working at the 
museum could start a group to advocate for the needs and interests of 
marginalized and underrepresented peoples. Each group decides  
how membership is allocated and what constitutes an ally, i.e. that being 
an ally involves listening, becoming knowledgeable about specific 
needs and taking action accordingly. The group shares current events 
and important issues at quarterly meetings that all staff attends. 
Secondly, there are numerous informational and educational sessions 
about the art, the artists and the salient political points of the temporary 
exhibitions, so that every person working at the museum can be a 
knowledgeable and welcoming host to visitors and artists alike. These 
actions translated into a place that belonged to the people working 
there, no matter the position they occupied within the museum 
hierarchy. The sense of individual agency for a diverse group of people 
made the space “inclusive”. Making the place livable and welcoming 
to everyone involved accepting disagreement and imperfection as an 
ongoing part of making the museum better. That I am surprised at  
all by this experience made clear how habituated I am to the feeling  
of elitism in most contemporary art and dance spaces in Quebec.
 From this I would like to see dance and art institutions in Montreal 
make inclusion and accessibility the number one ongoing priority, 
as opposed to seeing it as an adjacent institutional goal. And as I 
saw at the Crystal Bridges museum in Arkansas, this begins inside 
the institution. The facilitation of plurality, through the divestment of 
hegemonic and hierarchical power, is not separate from but integral  
to an active and actual formulation of “contemporary” artistic quality.

 —

Hanako Hoshimi-Caines is a choreographer  
and dancer based in Montreal. She has an emo-
critical commitment to dance, choreography  
and philosophy as a way to see, feel, and love 
better. And what she means by love is a form 
of ambiguous knowledge that is necessarily 
embodied, transformative and involves time and 
intimacy with things. 
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Hanako Hoshimi-Caines

L’inclusion et l’accessibilité  
comme priorité numéro un
—

Article paru dans “Les échos du milieu” du Regroupement  
québécois de la danse

Je m’appelle Hanako Hoshimi-Caines. J’utilise le pronom «elle». Je suis 
née au Québec de parents immigrants. Je dirais que ma «blancheur» 
dépend de la situation dans laquelle je me trouve. Quand j’étais 
petite, j’étais plus consciente de ne pas être blanche. Pour moi, le 
politique est partout et il n’y a donc aucun moyen de l’éviter. Je vois 
l’artiste comme une sorte de militant qui s’implique de façon concrète 
dans et pour la pluralité et l’interdépendance des identités. Par le 
passé, j’ai adhéré à l’élitisme de l’art contemporain en acceptant la 
«qualité» comme principe universel aux critères objectifs, non situé 
dans un contexte culturel en particulier. Je pense aujourd’hui qu’il 
s’agissait inconsciemment pour moi de conserver et d’entretenir ma 
«blancheur». Par ce texte, j’espère rendre hommage à tous ceux qui ont 
dédié et qui dédient aujourd’hui encore leur vie à la lutte pour l’égalité 
et la justice.

Repenser la hiérarchie  
dans les arts

Enfant, je suis souvent allée au MAI (Montréal, Arts Interculturels) avec 
ma mère, qui était travailleuse communautaire. Je pensais: «Tout ça c’est 
très bien mais je ne ferai pas de l’art communautaire ou interculturel, 
je ferai du «vrai» art». Cette hiérarchie, ou élitisme au sein duquel l’art 
contemporain se place au-dessus de l’art communautaire, n’est pas 
neutre. Ils résultent du pouvoir des valeurs blanches européennes 
occidentales qui décide des standards de qualité. Alors que je travaille 
encore aujourd’hui à déconstruire la rigidité de ces catégories toujours 
très présentes à mon esprit, je peux dire que je vois désormais les 
choses de façon complètement différente: cette hiérarchie esthétique, 
qui empêche de nombreuses perspectives, ne peut et ne doit 
conférer aucune valeur à mon travail. Bien au contraire, elle appauvrit 
l’éthique et l’esthétique de mes créations. Et je veux que mon art soit 

significatif. Travailler 
à la déconstruction 
des structures 
d’exclusion racistes, 
sexistes, classistes, 
âgistes et validistes 
est la seule façon  
de produire du  

... je veux que mon art soit significatif. 
Travailler à la déconstruction des  
structures d’exclusion racistes,  
sexistes, classistes, âgistes et validistes 
est la seule façon de produire du sens.
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sens. Le MAI n’est pas spécial ou différent parce qu’il programme de 
l’art multiculturel plutôt que du «grand art», il l’est parce qu’il répond à 
la «blancheur» de l’art contemporain en donnant de la visibilité à une 
pluralité existante. J’en suis arrivée à inclure le MAI dans ma définition 
de l’art «vrai» et de la contemporanéité, définition qui a changé ma façon 
de penser et de travailler. L’inclusion en tant qu’objectif institutionnel 
est impossible s’il s’agit d’intégrer l’hégémonie des normes établies. 
L’inclusion est bénéfique quand elle implique une opération interne de 
transformation, un bouleversement actif et fluide grâce au pluralisme.

Un dialogue au cœur  
de l’institution

Je souhaiterais partager ici une expérience récente vécue en novembre 
dernier alors que je travaillais avec l’artiste Tanya Lukin Linklater sur 
l’exposition Art for a New Understanding: Native Voices, 1950s to Now 
au Musée Crystal Bridges de Bentonville en Arkansas. J’ai été frappée 
par l’hospitalité de l’endroit et j’ai rapidement compris, au travers de 
conversations avec les employés, que cette impression n’était pas 
fortuite: l’inclusion et l’accessibilité sont leur priorité numéro un.
 Deux initiatives ont été mises en place afin de concrétiser cette 
priorité: n’importe quel(le) employé(e) du musée peut lancer un groupe 
de défense des intérêts de populations marginalisées ou minoritaires. 
Chaque groupe décide de ses conditions d’entrée et définit lui-
même ses alliés: être un allié signifie être à l’écoute, s’informer des 
luttes et agir avec la connaissance des besoins spécifiques. Les 
groupes peuvent présenter leurs enjeux et actualités lors de réunions 
trimestrielles auxquelles participent tous les employés. Il existe 
également de nombreuses sessions d’information portant sur l’art, 
les artistes et les questions politiques présentés dans les expositions 
temporaires, afin que chaque employé puisse offrir un accueil informé 
aux visiteurs comme aux équipes artistiques invitées. Ces diverses 

actions font du 
musée un lieu 
d’appartenance 
pour tous ceux 
qui y travaillent, 
qu’importe leur place 
dans la hiérarchie. 
L’encouragement 
des initiatives 
individuelles ont 
fait du musée un 

lieu «inclusif». Et ce qui le rend si accueillant, c’est l’acceptation de 
la différence et de l’imperfection, qui y sont considérées comme 
normales et constituantes de l’identité du musée. Le fait que j’ai été 

La facilitation du pluralisme, à travers 
l’abandon du pouvoir hégémonique  
et hiérarchique, n’est pas indépendante 
mais bien partie prenante de  
l’élaboration d’une véritable qualité  
artistique «contemporaine».
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si surprise par cet environnement montre bien à quel point je suis 
habituée à l’élitisme des espaces d’art contemporain au Québec.
 À cet égard, je voudrais voir les institutions culturelles faire de 
l’inclusion et de l’accessibilité une priorité permanente, et non un 
objectif parmi tant d’autres. Comme j’ai pu l’observer au Musée Crystal 
Bridges, cela commence au cœur de l’institution. La facilitation du 
pluralisme, à travers l’abandon du pouvoir hégémonique et hiérarchique, 
n’est pas indépendante mais bien partie prenante de l’élaboration d’une 
véritable qualité artistique «contemporaine».

 —

Hanako Hoshimi-Caines est une chorégraphe et 
danseuse basée à Montréal. Elle a un engagement 
émo-critique avec la danse, la chorégraphie et la 
philosophie comme moyen de voir, de ressentir  
et d’aimer mieux. Et ce qu’elle entend par amour, 
c’est une sorte de connaissance ambiguë qui est 
nécessairement incarnée, transformatrice et qui 
implique temps et intimité avec les choses.



Être queer en 
français 

GEORGES-NICOLAS 
TREMBLAY

— 

Article paru dans “Les échos du milieu” du 
Regroupement québécois de la danse. 
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Que revendique l’artiste queer? 
Comment «queeriser» l’art? 
Ces réflexions étaient au cœur 
de la discussion «Ça se con-
struit activement: perspectives 
francophones sur les pratiques 
performatives queer» du Camp 
de Performance Queer organisé 
par le Studio 303, le MAI et le 
Théâtre La Chapelle. À l’origine de 
cette discussion: le désir d’in-
clusion d’artistes francophones 
queer dans cet événement annuel 
qui, bien qu’il soit ouvert à tous, 
demeure très anglodominé. J’y ai 
assisté avec curiosité pour mieux 
comprendre ce que signifie être 
un artiste queer, mais aussi avec 
hésitation puisque je ne m’étais 
jamais affirmé comme tel et ne 
voulais surtout pas m’approprier 
une dénomination sans connaître 
son historicité et ses implications. 
Loin d’être devenu un expert sur 
le sujet, je vous partage humble-
ment ce que j’en ai retenu. Et qui 
sait, peut-être que, tout comme 
moi, vous vous y reconnaîtrez.
 D’abord, le terme queer 
provient de l’anglais et apparaît 
difficilement traduisible en raison 
de son origine et de son his-
toire. La langue a d’ailleurs oc-
cupé une bonne partie de notre 
échange puisque la notion de 
genre, confinée dans un dualisme 
féminin-masculin, est encore 
plus flagrante en français, ce qui 
rend difficile la neutralité souvent 
recherchée par la communauté 
queer. Ainsi, comme l’anglais 
n’attribue pas de genre aux objets 
et aux adjectifs, le pronom neutre 
«they» suffit pour avoir une écrit-
ure inclusive, alors que l’utilisation 
du pronom «iel», l’un des équiva-
lents français, se voit confrontée 
à tous les accords des participes 

passés, noms et adjectifs (ex.:  
Iel s’est affiché.e comme danseur.
euse contemporain.e queer.).  
Le français contribue davantage 
à une classification genrée et, 
comme souligné lors de cette 
rencontre, le langage change la 
perception que nous avons de 
nous-mêmes. Il peut donc deve-
nir complexe de parler de soi en 
français lorsque l’on se conçoit 
comme non binaire.
 Dans les revendications 
queer, il y a ce désir de 
décloisonnement et d’élimination 
des catégories. C’est pourquoi  
une vision dualistique (homme/
femme, hétérosexuel/homosexuel) 
pose problème. Mais être queer, 
ce n’est pas exclusivement une 
question de genre ou d’orientation 
sexuelle. Lors de notre échange, 
nous en sommes venu.e.s à 
aborder ce qui apparaissait 
comme l’essence de ce concept, 
particulièrement pour l’artiste 
queer. Cela relève principalement 
du rejet de la catégorisation, 
mais surtout d’une résistance 
aux normes hétérosexuelles et 
capitalistes. Ainsi, contrairement 
à l’orientation sexuelle, on ne 
naît pas queer, on s’y engage. 
Cela relève d’un choix, celui de 
ne pas se conformer, de refuser 
les catégories et de remettre 
en question les normes ou les 
valeurs en place. C’est ouvrir des 
horizons et ne pas les refermer, 
c’est se désidentifier pour revoir 
nos relations avec soi et avec le 
monde. Ce n’est pas une quête 
d’identité, mais plutôt une critique 
de l’identitaire.
 Ainsi, le concept de 
queer n’est pas fermé, bien au 
contraire, puisqu’en questionnant 
ce qui relève de l’habitude, de 
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la norme ou de la convention, 
il est condamné à se redéfinir 
continuellement, notamment 
parce que celles-ci varient 
en fonction des contextes. La 
perspective franco-québécoise 
de l’artiste queer est donc à 
construire.

Au fil de ce bénéfique échange, 
j’en suis venu à me reconnaître 
dans cette vision. Je ne m’en  
serais pas réclamé il y a dix ans, 
mais depuis quelques années,  
et à la suite de mes études à la 
maîtrise où je me suis intéressé 
aux systèmes de pouvoir, je vois 
les choses différemment.  
Désormais, je cherche à repenser 
la relation avec soi et avec l’autre 
dans le processus de création, 
dans l’œuvre, mais dans ma vie 
également. C’est pourquoi je 
m’interroge sur les appellations 
courantes, telles que chorégraphe, 
interprète-créateur ou danse 

contemporaine, puisqu’elles 
impliquent des codes ou des 
attentes qui nous affectent 
inconsciemment. Et comme je le 
mentionnais précédemment,  
le langage nous définit et avec lui 
s’imposent parfois des valeurs  
et même une hiérarchie qui, selon 
moi, méritent d’être réévaluées. 
Mon désir de décloisonnement, 
de communauté, de partage, de 
collectivité, qui nécessite souvent 
un investissement plus grand 
en temps, va aussi à l’encontre 
d’un système capitaliste qui 
privilégie l’efficacité, la rapidité 
et la productivité. C’est cette 
continuelle remise en question 
des systèmes, des normes, des 
conventions, de nos habitudes et 
de nos réflexes construits qui me 
permettent désormais d’affirmer 
plus sereinement que je suis un 
artiste queer puisque je cherche  
à queeriser l’art et son processus 
de création.

 —

Issu des arts visuels, du théâtre et de la danse, 
Georges-Nicolas Tremblay est un artiste qui  
réévalue continuellement sa pratique. Sa curiosité 
et ses questionnements traversent chacun des 
projets dans lesquels il s’implique, que ce soit de la 
comédie musicale ou des formes d’arts vivants plus 
expérimentales.
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To be queer en français*  
* in French 
—

Article published in «Les échos du milieu»  
by the Regroupement québécois de la danse.

What does the queer artist 
claim? Can we “queerify” art and 
how? These reflections were at 
the heart of the conversation 
“Ça se construit activement : 
perspectives francophones sur 
les pratiques performatives 
queer” [“An Active Construction: 
Francophone Perspectives on 
Performative Queer Practices”] 
during the Queer Performance 
Camp, a collaborative event 
organized by Studio 303, the 
MAI, and Théâtre La Chapelle. At 
the root of this conversation was 
the desire for more inclusion of 
queer Francophone artists in this 
annual event which, despite being 
open and inclusive to all, remains 
predominantly anglophone. I 
was curious to see what this 
event was about, and hoped to 
gain a better comprehension 
of what it means to be a queer 
artist, but I also had a lot of 
anxiety since I never openly 
asserted myself as such, and did 
not want to take ownership of 
a specific designation without 
understanding its history and 
implication. Far from claiming to 
be an expert on this topic, I will 
humbly share my own experience 
with you. And who knows, maybe, 
like me, you will identify with it. 
  The English word queer is 
difficult to translate because of its 
origins and history. Language was 
at the heart of our conversation, 
since the notion of gender, 

often confined to the feminine-
masculine dualism, is even more 
obvious in French, rendering 
the neutrality often sought by 
the queer community difficult to 
attain. In English, however, objects 
and adjectives are not gendered, 
the neutral pronoun “they” 
suffices to ensure a gender-
inclusive expression, while the 
use of the pronoun “iel”, one of 
the possible French equivalents, 
is faced by the complex French 
conjugation of the past participle, 
nouns and adjectives (e.g.: “iel 
s’est affiché.e comme danseur.
euse contemporain.e queer” 
[“they identify as a queer 
contemporary dancer”]). French 
as a language contributes more 
significantly to a gendered 
classification system and, as we 
highlighted during our meeting, 
language changes the way we 
perceive ourselves. Hence, it can 
become quite complex to talk 
about oneself in French, when 
one identifies as a non-binary 
individual.
 The queer 
community 
has 

TO BE QUEER EN FRANÇAIS*  
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expressed, among their 
claims, the desire for the de-
compartmentalization and 
phasing out of categorization. 
That is why a dualistic vision (man/
woman, heterosexual/homosexual) 
is problematic. But being queer 
is not exclusively about gender 
or sexual orientation. During our 
conversation, we discussed what 
appeared to be the very essence 
of the concept, especially for 
queer artists. It is about rejecting 
categorization, but mostly it is 
about resisting heterosexual 
and capitalist norms. Thus, as 
opposed to sexual orientation, we 
are not born queer, we commit to 
it. It becomes a choice, to break 
away from conformity, to reject 
categories and to challenge 
current norms and values. It 
is about opening up horizons 
and not shutting them off, it is 
about breaking down identities 
to rethink our relationships with 
ourselves and with the world 
around us. It is not a quest 
for identity, but a critique of 
identification.
  So, “queerness” is not 
a closed concept, quite the 
contrary, since by questioning 
habits, standards or conventions 
that vary according to contexts, 
it is condemned to perpetually 
redefine itself. The Franco-
Quebecer perceptive of the 
queer artist is thus yet to be 
constructed.

 Through this rewarding exchange, 
I have come to identify with 
this vision. I would not have 
claimed so ten years ago, but 
in the past few years, after 
studying systems of power in 
my Master’s degree, I see things 
differently. Now, I seek to rethink 
the relationships we have with 
ourselves and with others during 
the creation process, the work, 
but also in my own life. That is 
why I am questioning titles such 
as choreographer, performer-
creator, or contemporary dance, 
since these carry meanings and 
expectations that unconsciously 
affect us. And, as I mentioned 
before, language defines who 
we are, our values and even a 
hierarchy that, according to me, 
must be re-evaluated. My desire 
for de-compartmentalization, for 
community, sharing, collectivity, 
which, I believe, often requires 
a substantial investment in 
additional time, is incompatible 
with a capitalist system that 
focuses on efficiency, speed, and 
productivity. It is by constantly 
questioning the established 
systems, norms, conventions, 
habits, conditioned reflexes, 
that I can now assert myself with 
more serenity as a queer artist, 
since I seek to queerify art and its 
creation process. 
 

GEORGES-NICOLAS TREMBLAY

—

Originally trained as a visual, theatre and dance 
artist, Georges-Nicolas Tremblay continually 
seeks to reevaluate his practice. All the projects 
he works on, from musicals to experimental live art 
performances, reflect his curiosity and questions.



(In) 
Visibilité

Impressions sur  
les rencontres 
“Tête-à-tête :  
la face cachée  
de la visibilité”

NÈNÈ MYRIAM  
KONATÉ
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L’été dernier, Andrew Tay a invité Angie Cheng, Rhodnie Désir, Phoenix 
Wood et moi-même à coanimer un tête-à-tête au Centre de Création O 
Vertigo pendant 5 jours, par et pour les artistes, universitaires, activistes 
militants, et travailleurs culturels BIPOC [Black and/or Indigenous People 
Of Colour : Personnes noires, Premières Nations, Gens de couleur]. 
Du 4 au 8 septembre, nous avons occupé le studio du CCOV et mis 
en exergue les dynamiques, souvent convergentes, de nos différents 
univers professionnels. Marilou Craft, Mélanie Demers, Dana Michel, 
Lara Kramer, Roger Sinha, Robert Abubo, Mark Sawh Medrano, Charles 
Kohenero et beaucoup d’autres nous ont rejoints, chacun apportant sa 
vision des pratiques artistiques et des contextes sociopolitiques au 
sein desquels ils évoluent. J’ai été ravie de recevoir cette invitation, et 
j’ai toujours du mal à croire à la chance que j’ai eue d’interagir avec ces 
personnes aussi surprenantes et inspirantes.
 J’ai découvert la pratique d’Andrew Tay en été 2011 à Piss in the Pool, 
une série de chorégraphies créées in situ dans une piscine couverte 
désaffectée. Je connaissais très peu l’univers de la danse, et j’imaginais 
la danse, dans sa forme professionnelle/institutionnelle, comme une 
science précise qui laissait peu, voir aucune place à la spontanéité. Inutile 
de préciser que ma compréhension de l’art de la danse s’est complexifiée 
lors de Piss in the Pool. Ce soir-là, j’ai été particulièrement frappée par 
la performance Yellow Towel de Dana Michel, une oeuvre en cours de 
création à l’époque. Je n’avais jamais vu de danseuse noire se mouvoir 
ainsi dans l’espace public. Cette performance, comme bien d’autres 
tout au long de la soirée, m’a poussée à questionner ce qui définit un 
danseur et – au-delà des normes esthétiques – ce qui constitue la danse. 
Voir des corps habiter l’espace public ainsi, comme je n’en avais jamais 
été témoin auparavant, m’a permis d’interroger la manière dont j’habite 
moi-même mon propre corps et les espaces dans lesquels j’évolue. Cela 
m’a ouvert de nouvelles voies d’exploration personnelle et artistique. 
Pendant l’événement Tête-à-tête : la face cachée de la visibilité, Andrew 
a décrit la fonction de commissaire artistique comme devant encourager 
les artistes et les spectateurs à prendre des risques. C’est ce à quoi j’ai 
assisté en 2011 à Piss in the Pool, puis une nouvelle fois en septembre 
2018 pendant le Tête-à-tête. 
 J’ai passé la semaine du 4 septembre à échanger avec des artistes 
et des penseurs qui, chacun à leur façon, m’ont permis de réfléchir à 
la manière dont mon corps et ma pratique sont codifiés, mais aussi 
d’examiner ma propre responsabilité dans ce processus de codification. 
Je remercie Andrew Tay, Angie Cheng, Rhodnie Désir et Phoenix Wood 
qui ont partagé leurs visions, et dont les expériences ont apporté de la 
couleur à nos échanges et ont encouragé un travail réflexif qui s’étend 
bien au-delà de cet échange. Au cours du Tête-à-tête, j’ai ressenti une 
légèreté d’être, quelque chose que j’avais jusqu’ici seulement ressenti 
au cours de rassemblements plus petits et plus courts, en compagnie 
de confrères et de consoeurs créatifs BIPOC. Ce sentiment a toujours 
été passager jusqu’à ce Tête-à-tête, le tout premier événement de 5 
jours par et pour des professionnels BIPOC auquel j’ai eu l’opportunité 
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de participer. Tout au long de cette semaine, j’ai fait un 
travail d’introspection et j’ai partagé une vulnérabilité 
sans précédent avec le groupe. J’ai ensuite 
examiné les différents facteurs qui m’ont permis 
d’accéder à cet état d’introspection et comment les 
circonstances pourraient de nouveau être réunies 
pour (re)créer une telle expérience. 
 Quelque chose de viscéral se réveille en moi 
en l’absence physique de l’hégémonie blanche. Je suis plus douce, plus 
calme, plus encline à prendre des risques. Je parviens à accéder à une 
facette de moi-même plus jeune, plus vulnérable. C’est exactement ce 

qui s’est produit au 
cours du Tête-à-tête : 
j’ai atteint et partagé 
un moi plus honnête 
qui m’a permis de co-
créer des moments 
authentiques avec 
toutes les personnes 
présentes. Je peine à 
vous exprimer, vous 
qui n’étiez pas invités, 
à quel point il est rare 

que je parvienne à révéler cette partie de moi dans l’espace public. Je 
peine à vous exprimer que ce qui s’est passé au CCOV entre le 4 et le 8 
septembre a été rendu possible par votre absence.
 Quand je dis que vous n’étiez pas invités, je veux dire, plus 
précisément, que cet événement n’était pas pour vous. Et malgré tout, 
vous étiez toujours en périphérie de tous nos échanges, menaçant 
inconsciemment de nous éloigner de nos propres récits. C’est pourquoi 
nous ne vous avons pas invités, parce que vous avez une curieuse 
manière de vous infiltrer dans tous les espaces et dans toutes les 
conversations, qu’elles soient ou non à propos de vous. Parce qu’il était 
nécessaire de nous réunir sans le poids de votre présence, afin que nous 
parvenions à nous mobiliser pleinement.
 Dans les milieux artistiques, académiques et dans les cercles 
militants, les gens aspirent souvent à faire partie de la solution, sans 
réaliser que chacun peut contribuer au problème de manière insidieuse 
et multiple. Tel est souvent le cas dans les conversations sur la race et 
le racisme. De nombreuses personnes blanches veulent être perçues 
comme antiracistes et/ou intersectionnelles, se hâtant de prouver leur 
proximité sociale avec leurs homologues BIPOC, sans tenir compte du 
coût de cette proximité. Ce désir de proximité avec les BIPOC freine 
l’introspection, projetant les insécurités et les idéologies raciales 
refoulées, sur nous, vos homologues BIPOC, (re)produisant ainsi des 
climats sociaux culturellement précaires. Cette précarité découle de 
la peur de l’erreur et de la présomption qu’il est possible de vivre sans 
perpétuer diverses formes d’oppressions systémiques. Au cours de 

1 Titre de l’essai 
autobiographique 
de Pierre Vallière 
publié en 1968 qui 
inspirera grandement 
le mouvement de 
libération nationale 
québecois

Quelque chose de viscéral se réveille  
en moi en l’absence physique  
de l’hégémonie blanche. Je suis plus 
douce, plus calme, plus encline  
à prendre des risques. Je parviens  
à accéder à une facette de moi-même 
plus jeune, plus vulnérable. 
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nos échanges, nous avons constaté l’absurdité de cette notion, tout en 
insistant sur l’importance des erreurs. Quand une erreur est traitée avec 
honnêteté et intégrité, un problème peut devenir une opportunité. Nous 
sommes tous conditionnés à (re)produire les inégalités instituées par  
le colonialisme et le capitalisme global. Nous sommes tous prédisposés 
à faire des erreurs au cours de notre quête de modes alternatifs 
d’existence collective qui respectent et accordent de l’importance à la 
vie des BIPOC. Le plus important est d’apprendre de nos erreurs afin 
d’introduire de nouveaux contextes relationnels, plutôt que de chercher 
à réarticuler ceux que nous souhaitons transformer. 
 These issues are complicated in Quebec, province of the 
White Niggers of America1 [“Nègres blancs d’Amérique”], where 
the oppression of white Quebeckers overshadows that of any other 
group in many conversations. How can I be Black in the province of 
the White Niggers? How can I fully experience my complexity as a 
person and as an artist in a city that is based on ideas of the White 
Niggers of America, all the while claiming to be anti-racist, feminist, 
and intersectional. The very idea of the White Nigger is a racist idea 
which renders invisible the racial issues in Quebec, where slavery and 
colonialism are inextricably linked to the hegemonic status of white 
Quebeckers of French origin. This historical baggage is present in 
public spaces where any gesture towards diversity and multiculturalism 
(euphemisms for difference) is claimed as an optional action rather 
than a necessary step towards a shared existence. These issues 
are omnipresent in artistic, academic, and activist spaces – whether 
we want it or not. That is why the Tête-à-tête : la face cachée de 
la visibilité represents a rare opportunity to come together without 
immediately feeling the weight of these issues, and to share our 
experiences while imagining new individual and collective creations. 
 During the Tête-à-tête, we talked about the obstacles we face 
before reaching the open doors of several progressive institutions. 
Cultural venues in Montreal pretend to be open to BIPOC’s projects/
initiatives without considering the efforts required to conscientiously 
integrate and/or represent our voices. During our conversations, we 
highlighted the fact that several organizations know how to absorb 
the projects of their BIPOC guests, but not how to support these 
projects without taking ownership of them. Here, the relations between 
White people and BIPOCs are embedded in a colonial framework. This 
framework allows White people to (un)consciously shape their identities 
by objectifying and consuming those of their BIPOC counterparts. 
This unconscious construction of identity sometimes gives me the 
impression that the institutions that invite me to express myself believe 
that they are doing a favour, without ever contemplating the reciprocity in 
our exchange. It is as though they don’t need to collaborate with BIPOCs 
to legitimize their own socio-cultural status and ensure their continued 
access to the financial resources of organizations that promote diversity.
 Cette distorsion dans les dynamiques relationnelles naît souvent du 
dénigrement des histoires individuelles et collectives. Durant le Tête-
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à-tête, Charles Koroneho a exprimé le désir que son parcours soit pris 
en compte et cette idée a reçu un écho considérable auprès de toutes 
les personnes présentes. Nous avons discuté de la nécessité pour les 
pratiques institutionnelles de considérer et de réfléchir à la manière 
dont nous occupons l’espace ensemble, et pourquoi certains chemins 
qui mènent à la même porte varient en longueur et en accessibilité. 
Plus important encore, nous avons questionné ce que cela signifierait 
pour les institutions de repérer et de remettre activement en question 
les manières dont elles rallongent et compliquent les chemins que 
nous devons parcourir pour les atteindre. Cela va de pair avec la prise 
de conscience du fait qu’il est souvent difficile pour les individus et 
communautés BIPOC d’exprimer et de partager leurs pratiques dans 
des espaces à prédominance blanche dont l’histoire baigne dans les 
inégalités raciales, le bâillonnement et la distorsion des récits. 
 Je crois que les pratiques institutionnelles qui vont au-delà de la 
reconnaissance de l’existence du racisme systémique et qui résistent 
activement à la (re)production des inégalités raciales sont celles qui 
mènent à des échanges interraciaux constructifs. C’est dans cet esprit 
que je vous demande de braver l’inconfort en quittant occasionnellement 
la pièce. Quitter la pièce, ce n’est pas quitter la conversation. Quitter la 
pièce, c’est laisser la conversation se développer en votre absence et 
prendre de nouvelles orientations quand vous revenez. Quitter la pièce, 
c’est nous permettre d’aborder ce que nous avons tendance à éviter ou 
à embellir en votre présence, d’aller vers plus d’honnêteté et de liberté, 
afin que nous puissions tous finalement nous rassembler et échanger 
sincèrement sans le fardeau de votre regard. Je vous demande de 
quitter la pièce, occasionnellement, afin que les artistes, académiques et 
militants sous-représentés puissent se rassembler et s’encourager les 
uns les autres sans subir le poids de la distorsion institutionnelle. Je vous 
demande de quitter la pièce, occasionnellement, parce que certaines 
choses ne peuvent tout simplement pas avoir lieu en votre présence.

(IN)VISIBILITÉ

 —

nènè myriam konaté est un.e agent.e culturel.le  
travaillant dans le développement de projets  
inscrits dans la narration et la ou les connaissance(s)  
somatique(s). nènè est Fondateur.trice et 
Directeur.trice artistique de The Clap Back, un 
espace d’échange informel qui célèbre les voix 
des artistes noirs, indigènes et racisés, à travers 
l’élaboration de contenus et d’une programmation 
multidisciplinaire. nènè travaille actuellement 
comme Coordinateur.trice générale de NSNG, 
un organisme qui encourage le développement 
collaboratif d’expériences musicales avant-
gardistes tout en créant des liens qui dépassent 
les frontières. 
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nènè myriam konaté

(In)Visibility : Impressions sur les  
rencontres Tête-à-tête : la face cachée  
de la visibilité 

Last Summer Andrew Tay invited Angie Cheng, Rhodnie Désir, Phoenix 
Wood and myself to co-facilitate a 5-day tête-à-tête by and for BIPOC 
(Black and/or Indigenous and/or people of colour) artists, academics, 
activists and cultural workers at the Centre de Création O Vertigo. 
From September 4th to 8th we occupied the studio of the CCOV 
and unpacked the often-converging dynamics of our professional 
landscapes. We were joined by Marilou Craft, Mélanie Demers, Dana 
Michel, Lara Kramer, Roger Sinha, Robert Abubo, Mark Sawh Medrano, 
Charles Kohenero and many others who shared their insights on art 
practices as well as the socio-political contexts in which they evolve. I 
was thrilled by this invitation and still can’t believe I had the chance to 
hold space with people who inspire and amaze me in this way.
 I first encountered Andrew Tay’s curatorial practice at Piss in the 
Pool, a series of site-specific dances in an emptied indoor pool, in the 
summer of 2011. I knew very little about the dance world and imagined 
dance, in its professional/institutionalized form, to be a science of 
precision that allowed little to no room for spontaneity. Needless 
to say, my understanding of this art form was complexified during 
Piss in the Pool. That night, I was particularly struck by Dana Michel’s 
performance of Yellow Towel, which was a work in progress at the time. 
I had never seen a Black dancer move through public space in this way. 
This performance, and many others that evening, made me question 
what defines a dancer and what – beyond popular aesthetic notions – 
constitutes dance. This opportunity to witness bodies holding public 
space in ways I never had before allowed me to consider the ways in 
which I inhabit my own body and the spaces I navigate. This provided 
me with new pathways for personal and artistic exploration. During  
the Tête-à-tête: la face cachée de la visibilité, Andrew described 
curation as encouraging contexts where artists and publics can take 
risks. This is what I witnessed in 2011 at Piss in the Pool and again in 
September 2018 during the tête-à-tête.
 I spent the week of September 4th in dialogue with artists and 
thinkers who each, in their own way, helped me reflect on how my 
body and my practice are codified while considering my agency in the 
process of codification. I am grateful for the insights of Andrew Tay, 
Angie Cheng, Rhodnie Désir and Phoenix Wood whose experiences 
coloured our conversations and led to reflexive work that ripples far 
beyond this intervention. Throughout the tête-à-tête I felt a lightness 
of being, one I had only felt during smaller and briefer gatherings with 
fellow BIPOC creatives. This feeling had always been fleeting until the 
tête-à-tête, which represented the first 5-day intervention by and for 
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BIPOC professionals I ever participated in. As the week progressed,  
I delved further into an introspective space that allowed me to share  
an unprecedented vulnerability with the group. I then considered  
all the factors that enabled me to access this place within myself and 
how circumstances could conspire once more to (re)create such  
an experience.
 Something visceral happens to me in the physical absence of 
hegemonic whiteness. I am softer, calmer, more willing to take risks.  
I am able to access a younger, more vulnerable version of myself.  

This is exactly what 
occurred during  
the tête-à-tête,  
I accessed and 
shared a more 
honest self that 
then allowed 
me to co-create 
candid moments 
with everyone in 
attendance. I am 

struggling to articulate to you, who were not invited, how rare it is for 
me to access this part of myself while occupying public space. I am 
struggling to make you understand that what took place at the CCOV 
from September 4th to 8th was made possible by your absence.
 When I say you were not invited I mean, more precisely, that 
this was not for you. And yet, you remained at the periphery of every 
conversation – unconsciously threatening to de-centre us from  
our own narratives. This is why we could not invite you, because you 
have a funny way of permeating all spaces and conversations, those 
that are and are not about you. Because we needed to gather without 
the weight of your presence so that we might properly engage with 
that of our own.
 So often in artistic, academic and activist circles people 
strive to be part of the solution without acknowledging the various 
and subtle ways they may be contributing to a problem. Such is 
often the case in conversations about race and racism. Many white 
people want to be perceived as anti-racist and/or intersectional 
and rush to demonstrate a certain social proximity to their BIPOC 
counterparts without considering the cost of this closeness. This 
desire to be BIPOC-adjacent prevents introspection and encourages 
the projection of insecurities and suppressed racial ideologies onto 
us, your BIPOC counterparts while (re)producing culturally unsafe 
social climates. This unsafety stems from a fear of mistakes and an 
assumption than one might be capable of moving through life without 
perpetuating varying forms of systemic oppression. During the tête-à-
tête we acknowledged the absurdity of this notion while stressing the 
importance of mistakes. When mistakes are approached with honesty 
and integrity a problem becomes an opening. We are all conditioned 

Something visceral happens to me  
in the physical absence of hegemonic 
whiteness. I am softer, calmer,  
more willing to take risks. I am able  
to access a younger, more vulnerable 
version of myself. 

(IN)VISIBILITY
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to (re)produce the inequalities of colonialism and 
global capitalism and therefore extremely prone to 
making mistakes on our path toward different modes 
of collective existence that value the lives of BIPOC. 
What matters most is how we learn from these 
mistakes and create new relational contexts rather 
than rearticulating the ones we seek to change.
 Ces enjeux se compliquent au Québec, province des nègres 
blancs d’Amérique1 où l’oppression du peuple blanc québécois éclipse 
celle de tout autre groupe dans plusieurs conversations. Comment 
puis-je être noir.e dans la province des nègres blancs? Comment 
puis-je vivre pleinement ma complexité en tant que personne et 
en tant qu’artiste dans une ville qui repose sur les idées des nègres 
blancs d’Amérique tout en prétendant d’être anti-raciste, féministe 
et intersectionnelle. L’idée même du nègre blanc est une idée raciste 
qui rend invisible les enjeux raciaux du Québec où l’esclavage et le 
colonialisme sont inextricablement reliés au statut hégémonique des 
québécois blancs d’origine française. Ce bagage historique est ressenti 
dans les espaces publiques où l’on prétend que tout geste vers le 
soulignement de la diversité et du multiculturalisme (euphémismes 
pour la différence) est une action optionnelle plutôt qu’une démarche 
nécessaire dans la progression de la vie commune. Ces enjeux 
sont omniprésents dans les espaces artistiques, académiques et 
militants – qu’on le veuille ou non. C’est pour cela que le Tête-à-tête : 
la face cachée de la visibilité représente une opportunité rare de se 
rassembler sans immédiatement ressentir le poids de ces enjeux et de 
partager nos expériences tout en imaginant des nouvelles créations 
individuelles et collectives.
 Lors du tête-à-tête nous avons parlé des obstacles auxquels 
nous faisons face avant d’atteindre les portes ouvertes de plusieurs 
intuitions progressistes. Les espaces culturels de cette ville 
prétendent souvent d’être ouverts aux projets/initiatives de BIPOC 
(personnes noires, autochtones et/ou racisées) sans considérer les 
efforts requis pour consciencieusement intégrer et/ou représenter 
nos voix. Pendant nos discussions nous avons souligné le fait que 
plusieurs organismes savent absorber les projets de leurs invités 
BIPOC et non comment supporter ces mêmes projets sans se les 
approprier. Ici les rapports entre personnes blanches et BIPOC sont 
inscrits dans des structures coloniales. Ces structures permettent aux 
personnes blanches de façonner (in)consciemment leurs identités en 
chosifiant et en consommant celles de leurs homologues BIPOC. Ce 
façonnement identitaire inconscient me donne parfois l’impression que 
les institutions qui m’invitent à partager ma voix pensent me faire une 
faveur sans considérer la réciprocité de notre échange. Comme si elles 
n’ont pas besoin de collaborer avec des BIPOC pour légitimer leurs 
statuts socioculturels et assurer leur accès continu aux ressources 
financières d’organismes qui promeuvent la diversité.

1 Title of 
Pierre Vallière’s 
autobiographical essay 
published in 1968 that 
greatly inspired the 
national liberation 
movement in Québec. 
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 This distortion of relational dynamics often stems from a dismissal 
of individual and collective histories. During the tête-à-tête Charles 
Koroneho expressed a desire for his destination to observe his 
journey and this idea strongly resonated with everyone in the room. 
We discussed what it would mean for institutional practices to consider 
and reflect how we come to hold space together and why certain roads 
that lead to the very same open door can vary in length and navigability. 
More importantly we addressed what it would mean for institutions  
to recognize and actively challenge the ways in which they lengthen 
and complicate the roads we must travel to reach them. This goes hand 
in hand with recognizing how difficult it can often be for BIPOC to  
come to voice and share their practices in predominantly white spaces 
that have histories of racial inequality, silencing and distortion.
 I believe institutional practices that go beyond acknowledging 
systemic racism and that actively resist the (re)production of racial 
inequalities can lead to more generative interracial dialogues. It is in this 
spirit that I ask you to risk discomfort by occasionally leaving the room. 
Leaving the room is different from leaving the conversation. Leaving 
the room allows the conversation to flourish in your absence and take 
new directions when you come back to it. Leaving the room allows us 
to address what we tend to avoid or embellish in your presence and 
move closer to a place of honesty so that we may all eventually come 
together and speak sincerely while lessening the burden of perception. 
I ask that you occasionally leave the room so that underrepresented 
artists, academics and activists may gather and encourage each other’s 
practices without the burden of institutional distortion. I ask that you 
occasionally leave the room because certain things quite simply cannot 
occur in your presence.

(IN)VISIBILITY

 —

nènè myriam konaté is a cultural connector 
with experience developing projects rooted in 
storytelling and somatic knowledge(s). nènè is the 
founder and creative director of The Clap Back, a 
space to informally discuss everything from pop 
culture phenomena to divisive political issues. 
nènè is also a co-founder and artistic director of 
Collective Culture, a platform that celebrates the 
voices of Black, Indigenous and racialized artists 
through the development of multidisciplinary 
content and programming. nènè is currently working 
as general manager for NSVG, an organization 
that facilitates the collaborative development 
of vanguard musical experiences while making 
meaningful connections beyond borders.
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Étudiante et interprète semi-professionnelle 
en danse, franco-camerounaise, je m’intéresse 
beaucoup à la diversité des interprètes et à 
l’hétérogénéité des corps dans les œuvres 
chorégraphiques et sur les scènes montréalaises. 
Passionnée par l’anatomie et le mouvement, je 
me questionne notamment sur les particularités 
morphologiques des interprètes afrodescendant.e.s 
(hyperlordose lombaire1, stéatopygie, cuisses 
développées, etc.) et sur les discriminations que 
peuvent subir ces corps «hors normes» dans les 
institutions d’enseignement. J’aimerais partager ici quelques-unes 
de mes réflexions pour ouvrir le dialogue sur des problématiques 

systémiques liées aux corps et dans l’objectif de décoloniser 
les institutions en danse.

Depuis 2014, je constate fièrement que les danseur.euse.s 
afrodescendant.e.s apparaissent de plus en plus dans les pièces 
chorégraphiques et les théâtres de Montréal. Pensons aux œuvres 
Rain d’Anne Teresa De Keersmaeker (mai 2017), Giselle de Dada Masilo 
(septembre 2018), UNBODIED de Lakesshia Pierre-Colon (novembre 
2018), Wamunzo de Zab Maboungou de la compagnie Nyata Nyata 
(novembre 2018) et FORÊT de Elian Matas (janvier 2019). Qu’en est-il de 
cette diversité dans le cadre scolaire ?

De la diversité  
des corps

Des écoles de loisirs aux institutions en danse, les structures  
scolaires ont un rôle central dans l’apprentissage et la construction 
de l’estime de soi et dans l’évolution des étudiant.e.s. Sans insinuer 
que tous les interprètes issus de l’Afrique ont une structure osseuse 
et musculaire identique, j’ai souvent constaté qu’il existait des 
particularités anatomiques autres que la couleur de la peau et que cela 
avait des incidences lors de l’apprentissage de la danse. Comment 
les corps «hors normes» des afrodescendant.e.s sont-ils perçus par 
les institutions qui, selon moi, appliquent une esthétique «normée»? 
Dans des établissements majoritairement administrés par des blancs 
(direction, corps enseignant), le système offre-t-il assez d’outils pour 
que les professeur.e.s puissent enseigner à tout type de corps?

Selon moi, le principal défi des enseignant.e.s est de s’adapter à une 
diversité de corps pour faire en sorte que l’élève se sente assez en 
confiance pour évoluer et se développer dans un contexte mentalement 
sécuritaire. C’est particulièrement le cas en danse, où le corps est l’outil 
principal. Dans certains cas, la recherche du corps «parfait» – autant 
par les professeur.e.s que par les étudiant.e.s – peut créer des tensions 

1 L’hyperlodose 
est une courbe 
prononcée de la 
colonne vertébrale 
dans la région des 
lombaires qui dessine 
une cambrure des 
reins. Définition selon 
le Larousse : https://
www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/
hyperlordose/41052
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corporelles et mentales. Y aurait-il une vision d’un corps standard qui  
se perpétuerait dans nos institutions? Existerait-il une hiérarchie des 
corps? Existerait-il une hiérarchie des danses? Qu’en est-il de la diversité 
dans le corps enseignant des établissements d’enseignement? Cela  
a-t-il un impact sur la représentativité de l’hétérogénéité des corps chez 
les étudiant.e.s?

Témoignages

J’ai parfois pressenti qu’il y avait une différence entre ce que 
l’enseignant.e percevait et ce que l’élève ressentait dans son corps. 
Pour en avoir le cœur net, je suis allée sonder quelques interprètes 
afrodescendantes en danse qui ont fréquenté des institutions et 
dont j’ai récolté les témoignages. Leurs noms ont été modifiés pour 
préserver leur anonymat.

Virginie: «J’ai une cambrure accentuée. Quand je fais un demi-plié, 
je sens dans mon corps que mon bassin est «neutre» durant son 
exécution tandis que la professeure me dit qu’il ne l’est pas. À travers 
ce malentendu, j’ai toujours pensé avoir une mauvaise conscience de 
mon corps. Pour répondre aux corrections et me trouvant dans une 
posture hiérarchiquement inférieure, car apprentie, je positionnais 
mon bassin en rétroversion pour effacer visuellement ma courbe 
lombaire. Cette pratique récurrente peut causer des problématiques 
néfastes sur mon corps à long terme.»

Régina:  «J’ai un amas de graisse au niveau des fesses. Cela se nomme 
la stéatopygie. Cette particularité physique afrodescendante peut 
rendre l’exécution de mes tendus, dégagés ou grands battements en 
arrière, difficiles. En effet, la masse graisseuse bloque ma jambe. Dans 
ce cas, pourquoi les profs insistent sur la hauteur de ma jambe dans 
le cas d’un grand battement derrière? Pourquoi lorsque je leur dis que 
je ne peux pas monter plus haut, on me répond que cela viendra avec 
le temps? Pourquoi est-ce qu’on n’accepte pas mon corps tel qu’il est? 
Est-ce que les profs se fient à un «modèle» de corps particulier?»

Audrey: «Les stéréotypes et préjugés qu’on fait sur les corps noirs 
m’écœurent. Un jour, une prof m’a dit: «Saute plus haut, tu as le corps 
pour ça grâce à tes origines! J’étais la seule de ma classe à recevoir 
ce genre de commentaires. »

Annie: «Je suis afrodescendante et j’ai des pieds plats. J’avais des 
commentaires surtout sur mes pieds plats. On me chicanait ou on 
m’enlevait des points parce qu’on pensait que je ne pointais pas mes 
pieds alors que je faisais le maximum que je pouvais. J’ai toujours 
perdu des points sur mes pieds, même si je me forçais à les pointer. Je 
suis allée voir une physiothérapeute, je réchauffais mes pieds avant 
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la classe, mais je ne pouvais pas faire plus que ce que mon corps 
pouvait. J’ai tenté d’expliquer la situation à la prof, mais cela n’a rien 
changé à mes évaluations.».

Marjorie: «J’ai eu des remarques sur mes hanches, mes cuisses, 
mes pieds et mon corps en général comme: «Tes hanches ne sont 
pas flexibles à cause de la manière dont ton corps est fait», «Tu 
as des grosses cuisses un peu plus prononcées», «Tu as des pieds 
plats, il faut faire des exercices en plus». Une fois particulièrement, 
j’avais décidé de porter un maillot jaune assez décolleté. La prof m’a 
regardée directement et m’a dit : «Ah, avec un corps comme le tien, 
il faut que tu travailles tes lignes et ta posture». Je ne me suis jamais 
sentie à ma place dans ce processus.»

Carole: «J’ai une hyperlordose et une hypertrophie fessière. J’ai 
principalement reçu des corrections sur mon bassin. L’enseignante 
démontrait un exercice à la barre physiquement à toute la classe pour 
faire des corrections. Elle sortait ses fesses et me regardait. La classe 
riait durant sa démonstration. Un jour, en classe technique, j’ai reçu un 
commentaire comme quoi je devais travailler pour devenir un «gorille 
plus qu’une libellule». Ce commentaire concernait, par déduction, mon 
rapport avec le sol. Je suis plus «pôle ciel» que «pôle terre». Toute la 
classe a ri. Pourquoi l’animal du gorille a été pris en exemple ? Si la 
correction s’adressait à une élève qui avait la peau blanche, est-ce 
que le gorille aurait été pris comme référence? J’ai souvent eu envie 
d’abandonner la danse.»

Quelques pistes

De quelle manière les professeur.e.s peuvent-ils.elles aider les 
étudiant.e.s à trouver leurs propres chemins tout en respectant leurs 
particularités physiques? Comment pourraient évoluer nos institutions 
afin de faciliter l’inclusion des apprenti.e.s afrodescendant.e.s?

Tout d’abord, je suis persuadée qu’il existe une différence entre ce que 
ressent l’élève au niveau kinesthésique, sa capacité et son amplitude 
physiques et ce que l’enseignant.e peut voir dans le corps de l’apprenti.e. 
Je pense sincèrement que l’enseignant.e doit faire confiance à l’élève 
dans sa recherche corporelle et que cette démonstration de confiance 
aura un impact positif sur son apprentissage. L’élève plus confiant.e se 
sentira mieux valorisé.e dans son travail.

Ensuite, est-ce que les institutions pourraient offrir aux enseignant.e.s 
des formations sur le racisme et la discrimination adaptées au domaine 
de la danse? De quelle manière pourrait-il y avoir des espaces 
de communication sécuritaire entre les acteur.trice.s de la danse 
(apprenti.e.s et enseignant.e.s) pour favoriser leur compréhension 
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mutuelle (la méthode d’apprentissage, les aptitudes corporelles 
versus la méthode et l’approche d’enseignement)? Ces démarches 
pourraient apporter une plus grande ouverture d’esprit vis-à-vis des 
«particularités» morphologiques.

Ces mêmes institutions pourraient encore proposer d’autres approches 
du mouvement et du corps en offrant d’autres styles de danse (danses 
africaines, danses urbaines, danses indiennes…) enseignés par d’autres 
méthodes et morphologies au sein des programmes. Un enseignement 
plus varié de la danse dans les structures scolaires serait porteur  
d’un message d’inclusion et me semblerait en meilleure harmonie avec 
la diversité des corps qui se trouvent dans les classes. De plus, cette 
démarche contribuerait à la déhiérarchisation des corps et des danses, 
et offrirait une vision plus polyvalente du mouvement aux interprètes  
qui leur permettrait une entrée plus outillée dans le milieu professionnel. 
La danse peut être transportée au-delà de la performance et doit faire 
valoir sa mission sociale et politique.

CHLOÉ SAINTESPRIT

 —

Chloé Saintesprit apprend le ballet au conservatoire 
en France et s’est aussi formée en danses urbaines 
entre 1994 et 2018 en France et au Québec. Elle 
obtient un DEC en danse au Collège Montmorency 
en 2016 et est diplômée du baccalauréat en danse 
de l’UQAM (2019). Elle a dansé pour Enora Rivière 
(2019) et Ismal Mouaraki (2018) et a dansé au Festival 
Quartiers Danses (2016). Elle a fait des ateliers avec 
la Alvin Ailey Company, Rubberbandance, la Martha 
Graham Company et Anne Theresa de Keersmaeker. 
Elle s’interroge sur la place des interprètes  
racisé.e.s dans le milieu de la danse contemporaine 
à Montréal. 
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Chloé Saintesprit

Challenges of Morphology in the Inclusion 
of Afro-Descendants in Dance Schools  
and Educational Institutions
—

Article published in «Les échos du milieu»  
by the Regroupement québécois de la danse.

As a Franco-Cameroonian student and semi-
professional dancer, I am interested in exploring  
the diversity of performers and the heterogeneity  
of bodies exposed in choreographic works in  
the Montreal dance scene. My passion for movement 
and anatomy has led me to question and discuss 
the morphological features of Afro-descendent 
performers (lumbar hyperlordosis1, steatopygia, 
developed thighs, etc.), and the discriminations 
that these “atypical” bodies can face in educational 
institutions. 
 I am proud to see that, since 2014, dancers of 
African descent are increasingly represented in choreographic works 
in Montreal. Think, for instance, of works such as Rains by Anne Teresa 
De Keermaeker (May 2017), Giselle by Dada Masilo (September 2018), 
UNBODIED by Lakesshia Pierre-Colon (November 2018), Wamunzo  
by Zab Maboungou from the company Nyata Nyata (November 2018), 
and FORÊT by Elian Matas (January 2019). Where is this diversity in  
the schools?

Body  
Diversity

From schools to dance institutions, educational structures have a central 
role to play in the learning process and construction of the students’  
self-esteem and evolution. Without implying that all performers of African 
descent possess an identical bone- or muscle-structure, I have often 
noticed that there are anatomical features other than skin color that may 
have an impact on the learning process of dance. How are the “atypical” 
bodies of Afro-descendent performers perceived by institutions 
that, according to me, apply a standardized “norm”? In largely white-
administered educational institutions, does the system offer the right 
tools to allow teachers to teach to all types of bodies?
 I believe that the main challenge for teachers is to create a safe 
and inclusive space for all students to progress and develop their 
self-confidence. This is particularly true in the field of dance, where 
the body is the dancers’ main tool. In some cases, the quest for the 

1 Hyperlordosis 
is a marked curve 
along the spine in 
the lumbar region 
that accentuates the 
lumbar curve. Merriam-
Webster definition: 
merriam-webster.
com/dictionary/
hyperlordosis :: https://
www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/
hyperlordose/41052
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“perfect” body – for teachers and students alike – can create physical 
and psychological tensions. Do our institutions perpetuate the vision 
of a standardized body norm? Is there a hierarchy of bodies? Is there 
are hierarchy of dance forms? What about diversity within the teaching 
staff and faculty? What are the implications for the representativeness 
of body diversity and heterogeneity among students?

Their Stories

I sometimes felt that there was a difference between what the teacher 
perceived and what the student felt in their bodies. To find out for sure, 
I conducted a survey and collected the testimonies of a few dancers of 
African descent who attended schools. The names have been altered 
to preserve their anonymity. 

Virginie: “I have a significantly curved spine. In class, when doing a 
demi-plié, I feel, in my body, that my pelvis is in neutral position, but the 
teacher always told me that it was not. Because of this, I have always 
believed that I misconceived my own body, lacked body-awareness. 
To correct my posture which, as a student, I believed inferior, I would 
position my pelvis in retroversion to remove any appearance of a 
lumbar curve. As a recurrent practice, this can have highly negative 
consequences on the body on the long term.”

Regina: “I have steatopygia, which is essentially localized fat and tissue 
located in the gluteal area. This Afro-descendant physical feature can 
affect my ability to perform tendu, dégagés, and backwards grand 
battement. Basically, the fat tissue blocks my leg. Knowing this, why 
do teachers insist that my leg reach a certain height in a backwards 
grand battement? Why is it that when I tell them I cannot reach 
higher, I am told that I should give it time? Why is it that my body isn’t 
accepted as it is? Do teachers rely on a “standard” body type?”

Audrey: “Stereotypes and stigmas imposed on black bodies disgust 
me. One day, a teacher told me, “Jump higher, with your origins, you 
have the body for it!” I was the only one in the class to get such 
comments.”

Annie: “I have African origins, and I have flat feet. I always received 
comments, especially on the subject of my flat feet. I would get 
scolded or get marks off because teachers would think I wasn’t 
pointing my toes enough, even if I was actually doing my best. I always 
got marks off because of my feet, even when I would force myself 
to point my toes. I went to a physiotherapist, I would warm up my 
feet before class, but I couldn’t push my body over its limits. I tried to 

CHLOÉ SAINTESPRIT
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explain the situation to the teacher, but it never made any difference in 
my grades.” 

Marjorie: “I have received comments on my hips, my thighs, my feet and 
my body in general, such as “Your hips are not as flexible because of 
the way your body is built”, “You have bigger, larger thighs”, “You have 
flat feet, you should practice more”. One time, I was wearing a yellow 
shirt that showed some cleavage. The teacher looked at me and said, 
“Ah, with a body like yours, you should work on your curves and your 
posture.” I never felt like I belonged in this process.”

Carole: “I have lumbar hyperlordosis and glutei hypertrophy. Most of 
the corrections I received from teachers were about my pelvis. The 
teacher would physically demonstrate an exercice at the barre to 
correct me. She would stick out her buttocks and look at me. The class 
would laugh during her demonstration. One day, during a technique 
class, a teacher told me I should work towards becoming “more gorilla, 
less dragonfly”, a comment regarding my floor-work. I am more “sky-
centred” than “earth-centred”. The whole class laughed. Why was 
the gorilla metaphor used as an example? If this comment has been 
directed to a white student, would the gorilla metaphor still be used? I 
have often considered stopping dance.”

CHALLENGES OF MORPHOLOGY IN THE INCLUSION OF AFRO-DESCENDANTS



48

A Few Tips 

How can teachers help and support students in finding their own path 
while respecting their distinct physical features and characteristics? 
How can our institutions evolve and better themselves in order to 
include students of African descent?
 First of all, I am convinced that there is a difference between 
what the student feels at the kinaesthetic level, their physical capacity 
and amplitude, and what the teacher can see in the student’s body. 
I sincerely believe that the teacher should trust the student in their 
corporeal research, and that this token of trust in the student will have 
a significant and positive impact on their learning process. The student 
will be more confident and feel valued in their work. 
 Can institutions offer teachers trainings on topics such as 
racism and discrimination in the field of dance? In what ways could 
we build spaces to foster safe communication between members of 
the dance community (students and teachers) and encourage mutual 
comprehension (teaching methods, physical aptitudes vs the teaching 
method and approach)? These approaches could bring about more 
openness to morphological “distinctiveness” and difference. 
 These same institutions could offer other approaches to 
movement and body in their programmes, by giving access to a 
larger variety of dance styles (African dances, urban dances, Indian 
dances, etc.) taught through other methods and bodies. A varied 
dance education would carry a message of inclusion, which I believe 
would be in better harmony with the diversity of bodies found in 
classes. Additionally, this approach would contribute to the de-
hierarchization of bodies and dance styles, and offer performers a 
larger comprehension of movement, giving them the necessary tools 
to enter and thrive in the professional world. Dance can be brought 
beyond performance and must assert its social and political mission.

CHLOÉ SAINTESPRIT

 —

Chloé Saintesprit learned ballet at the dance 
conservatory in France and was trained in urban 
dances between 1994 and 2018 in France and in 
Quebec. She obtained a DCS (Diploma of College 
Studies) in Dance at the Collège Montmorency in 
2016 and graduated with a Bachelor’s degree in 
Dance from UQAM (2019). She danced with Enora 
Rivière (2019) and Ismaël Mouaraki (2018), and 
performed at the Festival Quartiers Danses (2016). 
She held workshops with the Alvin Ailey Company, 
Rubberbandance, the Martha Graham Company and 
Anne Theresa de Keersmaeker. She questions the 
place given to racialized performers in the Montreal 
contemporary dance world.
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“The sublime impossible (as we do see at times in Windigo ) 
is about being inside of moments (that is regaining a notion 
of self- time no matter what one goes through but not simply 
relegating it to the past), being nourished by these historical 
schemas and building larger scaffoldings of existences from 
them, and ultimately the sublime- impossible is not so much 
about history and being resilient but moreover about realizing 
life- realizing and living inside of the rawness of life- moving 
in and through each circumstance as Jassem Hindi and Peter 
James do on stage.”

– James Oscar, The Impossible-Sublime in the Muderdance - Lara 
Kramer Windigo at FTA 2018

“And I remember working with him on it and saying it has to 
be longer like it could be the whole show. You’ve got to think 
of stretching time like that. I think that is also something we 
did not talk about- the importance of  how time is pulled and 
the way the work is used with duration, and I think it is with 
that that you have that space to feel the warmth and the 
violence and the layers of emotion…. The sound that Peter 
activates – the whip – he kind of clicks something, blows the 
whistle. I think that there’s to me this place of stretching 
moments…That it could fall very quickly into something simple. 
We had to stretch the time with it because of the presence 
of Peter and the rabbit. When I watch him, I always think he 
is imprinting something in space. That’s part of the presence 
as well. Everything- all the objects. The sound- it’s imprinting 
something in the space …”

— Lara Kramer, Interview regarding Peter James and the rabbit scene

PEERING THROUGH THE ICE-HOLES INTO THE IMPOSSIBLE-SUBLIME
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LARA KRAMER & JAMES OSCAR

A candid interview with performer, 
choreographer and multidisci-
plinary artist of mixed Oji-Cree 
and settler heritage Lara Kramer. 
Written as spoken, and centered 
around her most recent work Win-
digo, created partially in residence 
at the CCOV.

James: So, I was little surprised 
what happened at the after 
talk. How do you feel when 
people move right away into this 
analyzing your play as a series 
of definitive representations of 
representation – that this character 
is this and that?  You have made 
this play where there is this depth 
of experience with objects with 
bodies, with nothing specific really 
and right away I felt like there was a 
labelling of it. 

Lara: Well I think I was mentally 
prepared because it was 
something that even in our 
process that we knew right away 
there was the potential, and in 
my experience of doing work 
like that that there could be a 
whitewashing. So I think there is 
a little bit of preparation for that 
mentally in a sense. It definitely 
feels limiting, you know – like how 
you just said right away that it was 
framed about the representation 
and I think for me it feels like there 
is something greatly missed, but 
I think that also comes from the 
point of view of who is seeing it 
and their limited circle of culture – I 

guess. I don’t know how else to 
say that politely. And to take it not 
offensively or anything, but then 
I am in a position where there is 
an educating or giving a further 
insight to the work itself. Why you 
felt…

James: I felt uncomfortable with 
what this moderator said at 
the beginning. I felt like it was 
reduction of the work.

Lara: Yeah. Yeah.

James: I felt like it was being 
reduced to something…You are 
presenting forms and bodies , and 
why do you choose to do that and 
not choose to show something 
obvious? Why would you not go to 
Place des Arts and show a group 
of people from a certain culture 
dancing a certain way, with a 
certain label?

Lara: Well for me I am sharing 
my authorship, and you know, 
this is my process, not to fall into 
something obvious. I mean that 
felt like..I think about the framing… 
I mean, to feed that obviousness 
for me feels like it is to appease a 
certain romanticism or a certain 
stereotype, like if we think back 
to film – the early images and 
portrayals of indigenous people 
and bodies and customs, there 
is a certain romanticism. I always 
kind of discussed in the last years 
with my mom that even though 

1  “For we are in this 
form the start- we can 
see this form the start- 
we already are inside 
this interior landscape 
of deep disquiet, 
of deeply affecting 

dis-adjustments, of 
discomfit, and of two 
general (yet specific) 
lives living on the 
threadbare ripping 
lines of malaise.” 
James Oscar, The 

Impossible- Sublime in 
the Muderdance -Lara 
Kramer Windigo at FTA 
2018.
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we know those stereotypes, and 
maybe we’re in a position to move 
past it and -you know- that we 
are not just this two dimensional 
stereotype or what have you, 
that it is more complex, it is more 
intricate.. and my history, my 
experience, it’s very specific, not 
two dimensional -you know- and 
from a mother who is first nations 
and a survivor of residential 
schools, who comes from a long 
history of survivors as well, and 
I have a father who is a settler 
Mennonite, my experience is 
specific and unique to me, and to 
say why would I do what is obvious 
-and I am not saying it is easy to do 
the obvious, but I would be feeding 
that machine in a sense . It’s not 
true to me, it’s not what resonates 
deeply with me in my skin and 
my bones and in my psyche , and 
think dissecting  that is also… and 
it is not disrespect to anyone who 
does the obvious because to me 
that is a choice, and that is to be 
honoured if it’s someone’s truth. 
I think as I have often said to my 
mom – we have often informed and 
influenced identity. Yeah even if it 
falls into the mainstream norm of 
what we understand, it is highly 
influential and powerful. 

James: Those stereotypes?

Lara: Absolutely!

James: Is that the machine? 
I was really pleased because 
even though the moderator was 
presenting your talk in a very 
obvious way, none of the audience 
brought up the obvious or the 
labelling. What is that machine for 
you?

Lara: I think it is by omission, 
choosing.  I was just talking-
to Andrew (Tay) about a  good 
friend who has talked about 
how land acknowledgments are 
problematic. I really chewed on 
this and asked myself what is it that 
makes it problematic?
The biggest thing I could frame 
together- it is sort of like saying, 
“We acknowledge we are on 
stolen land and somehow through 
saying it, with the guilt or a 
certain ignorance of the history 
by omission, we are still choosing 
to not do anything about it. And I 
think what I am saying about the 
machine is this idea that there 
is an obvious further content to 
those (stereotypical) images-
further history, further dialogue 
and just choosing. It is like what 
you said when the framing of my 
work is about representation of 
a representation, it somehow 
reduced it to that, and there 
is a further dialogue, further 
history about it, further content 
and layers. That’s what I mean 
by the stereotype. It is easier 
to sort of appease it to that. 

2   “…the geopolitical 
matrix/ stage of Lara 
Kramer’s Windigo….” 
ibid.

3   Speaking mattress 
and knives in their first 
days of research, “ I 
also knew right away I 
was working with the 
mattresses and that 
was the initial prop 

I brought with a few 
other things – like I think 
I might have had the 
knives and the rope 
and the cord. And the 
initial day one was that 
you guys are going to 

improv with this and at 
some point dissect the 
mattresses. There’s no 
end result, there’s no 
rush. Take your time “  
Lara Kramer -Part of  
Interview inserted.
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There is something direct and 
straightforward. It is easy to digest 
it (the stereotype), but to actually 
look beyond it and into the bones, 
and the skins, and the flesh and all 
of that – it takes more work. That 
is what I mean by the machine, it 
is always a little bit simpler. It’s like 
there is something. Maybe the 
machine is not the best analogy, 
but the machine is hiding the flesh 
and the bones.

Lara: Or choosing not to go there 
and when I’m saying that, I am not 
just talking about the systems, I 
am talking about even people’s 
personal choice to not go into 
the details, to not look past the 
stereotype or the….It’s just like you 
said “reducing it” to something 
so simplistic. It’s making what is a 
very ongoing complicated relation 
-with the land acknowledgement, 
it’s like saying-,”We are still by 
omission not doing anything” 
even though the act of stealing 
land resources is continuing. It’s 
this funny place to remain in. It’s 
reducing to something…it’ not even 
stalling something from happening 
because to say something is being 
stalled is like saying it is in idle (idle 
like in “pre- movement”. I don’t see 
it. I don’t think the pre- movement…

James: Pre-movement of what?

Lara: Like making changes of a real 
paradigm shift.

James: It’s not even happening?

Lara: We can say land 
acknowledgement all we want, 
but we’re not going to honour 

aboriginal title to land in a real way, 
so it’s a reduction in a sense too.

James: You’re talking about 
movement and pre-movement. 
You’re working in dance. You have 
the two bodies that start out 
huddled. What I find interesting 
is that when we arrive, the 
performance has started and 
you are huddled and spending 
time on the two mattresses with  
(performers) Jassem and Peter. 
It’s an amazing moment.  What is 
going on in these moments? There 
is a strong presence. 

Lara: I’m there and I am talking 
to them. I don’t have a script. 
Sometimes I am telling stories 
from memories of being up North, 
sometimes it is more present with 
my (talking about my) children, 
sometimes it is images I see that 
are happening in the moment. 
Maybe sounds or echoes I hear. 
So for me, in that moment, it is 
our home base. Home base of our 
whole process together.  

James: You don’t just send your 
actors / dancers out there?

Lara: No, it is anchoring them 
inside my universe, my roots. I 
think it is also a way to provoke..
trying to have them in a constant 
engagement and activity with the 
senses. The way that they engage 
the space or sound, the objects, 
their own bodies with a fullness 
of their senses. So that there is 
not a rhythmical timing. There are 
some cues in terms of sensing 
each other and for sure in terms 
of some of the soundscape4, 
it’s quite fluid. Nothing is quite 
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on cue. And so it is a lot about 
deep listening. Deep listening to 
themselves, their senses and also 
being aware of the textures in the 
space and soundscape, and with 
my presence. I think the anchor 
of storytelling at the beginning 
is also a way to provoke images 
and keep that quite in flux. We’ve 
talked a lot about – (that) they’re 
not necessarily in one place and 
time, that they are able to travel in 
time. Travel in different moments 
and working with a memory bank 
of all the storytelling I have told 
them. And one of the comments 
asked was did I avoid making 
characters?…and for me that is not 
quite getting the essence of the 
work,  because for me to make 
fixed characters would be like 
making a hierarchy to the work. 
And I did not want their bodies, 
their ability of their bodies to do 
that. I feel they needed..in a sense I 
think it is quite spiritual – the work. 

To be able to move in flux with their 
own bodies and with the objects 
and in a constant transformation, 
in a place also of not just 
experiencing but also bearing 
witness to transformation. It’s 
always in a discovery. I am going 
to reference your work (article 
on Windigo). I think it’s the first 
writing when I read something 
that I was like, “Aha, this is it, he 
was in that activity of constant 
engagement and discovery and to 
me that is the work. It’s not,  “Here 

is the representation and sit back 
and enjoy.” To let those images 
feed yourself, and potentially 
even transform six months later 
the meaning and the depth of the 
meaning.

James: Can you speak about the 
various things that are going on. 
They seem to be consistently 
changing on stage as people. Why 
can’t we just have one dancer 
playing one character? – and 
of course I am playing devil’s 
advocate. What is this flux you are 
talking about?

Lara: Because it’s indigenous 
values- that everything is animate 
and everything is in flux.

James: So you don’t have to show 
an indigenous person in a teepee 
to show an indigenous play. You 
can just show indigenous values?

Lara: I think that’s it. I think for 
sure I would not say this is my full 
authorship of my work because it 
was created in collaboration, but 
the anchor is my universe – and you 
can ask Peter and Jassem – and it 
always was! From the moment they 
came on the road trip to go on the 
field trip to be with my family on 
my mom’s reserve. I’m speaking 
from my experience only (but) to 
me this was really important and 
I think that it was something with 
the soundscape and so much 
of how we work. Sometimes the 

4 In speaking about 
first meeting Jassem 
Hindi at a sound 
workshop he was 
doing, she says, “I had 
this odd experience 
where through all the 

sound work we were 
doing, there was a day 
where it felt almost 
meditative but the 
rooms and the walls 
were shifting for me. “

PEERING THROUGH THE ICE-HOLES INTO THE IMPOSSIBLE-SUBLIME
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sound was arriving like a dream and 
I think so much of the way in which 
we worked was always trying to 
activate this feeling. And it’s not 
just activating a feeling. That was 
more my job as the conductor of 
the sound and editing and mixing 
(on stage), and the storytelling. The 
verbal, the feeding of the work…but 
the work I asked Jassem and Peter 
to do was to always remain in that 
place as much as they can.

James: What place is that?

Lara: In that state of flux. So yes, we 
know there is this moment where 
Jassem enters into the mattress so 
that is something we pulled out.

Lara: And for sure I can pull some 
concrete literal interpretation of 
what that might mean for me or 
what I want it to mean but I wanted 
it to be so. To keep it in that realm 
where it’s ambiguous. That it is 
not so fixed is so important for 
me because again, it is placing 
the audience in the place where 
they need to be active in their own 
experience – and that to me, if I can 
say, is somewhat spiritual. Like I’m 
not trying to hold your hand and 
give you a clear reading. I want you 
be engaged in your own journey 
through the experience. For me 
the process started pre working 
with them. The initial process 
started with me working with this 
more contemporary version of 
consumption of lands, bodies. 

James: So what is this Windigo?

Lara: I think there are various 
interpretations of it, I had heard of 
it many years ago and heard of it 
in novels and when I was up north 
in Sioux Lookout reading some of 
the journals, they even had their 
own description of the Windigo in 
their area. This idea of the creature 
consuming body and becoming 
that state of Windigo. As soon as 
I hit the marker of this idea of a 
contemporary version of Windigo, 
putting the onus on capitalism as 
the consuming body. I had also 
heard stories from my family that 
happened5 to the territory and 
land. I found it very interesting 
because I was like – Yeah! that’s 
Windigo coming in and clear 
cutting land, and there being no 
permission and there being no 
consultation – and it’s just an act 
of taking – pure greed. So  when I 
started with Jassem and Peter, we 
spent the first week in the studio 
and I had talked a lot about my 
experience being with my family 
up North, and it was also not quite 
feasible to take them at this point 
(it’s a flight and then six hour drive 
from Thunder Bay). So I said, can 
we go to Ram, Ontario, where 
my mom lives? There is a reserve 
there. I thought it would be nice- 
a moment for more immediate 
intimacy.

James: So this is a process you are 
going through with your dancers?

5 “Like the second 
time going back 
into this work – that 
is the phase of 
getting it ready for 
performances. I had 
been reading this 

author with the last 
name of Rowe and he is 
part of this missionary 
period around my 
family’s community and 
it is quoted that he had 
over 500 victims. So 
he is a pedophile. Post 

residential schools. He 
would come into the 
communities and be 
there for a month at 
the churches. There 
are a lot of suicides 
that are linked to him. I 
don’t have all the facts 

and details. There is a 
specific time period it 
happened and he now 
lives out his convictions 
which were completely 
disproportionate to 
the crimes. I remember 
just having read this 
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Lara: Absolutely. To do what I call 
fieldwork. Because it’s hard to start 
research (for me) in the studio….I 
wanted to give this experience. 
This is what feeds me as an artist. 
This is my process of research and 
I want to share that with you. And 
also just on a basic level, it’s…When 
you’re touring with artists and after 
the show has been made, there 
is a bonding that happens, and I 
thought this is gonna be great to 
have this immediately at the early 
stages of the process. And I just 
always think: there is so much 
information! We’re talking based 
not just on the car ride there, 
but with my daughter and family, 
spending time with my mother. 
Seeing a little bit outside of the 
city and where my mother lives 
and some of her stories. There’s 
a lot of knowledge there to take 
in, and for me it all pertained back 
to my inner universe – that they’re 
getting a taste of being inside of it. 
So that was important and I think 
it is something that proved itself 
weeks or months later, when going 
back to the studio that information 
/ that experience really influenced 
how we worked together, how we 
connected, how we could always 
reference these moments. Even 
at one point I saw a junkyard sale 
and we pulled over and picked up 
a couple of the items that ended 
up in Windigo. This way of also 
accumulating objects on that trip 
just resonated with the work, even 
though it was at the early stages, 

these objects that became…I 
guess these objects that fed the 
early seeds of Windigo.

James: So in that first scene, the 
first thing I see is Jassem digging 
into the mattress and as I originally 
wrote about the performance, 

“ For within the ripped hole dug 
into the mattress with a knife is 
a whole life but also histories, 
fragments but not a portal 
passageway- the hole is a one 
way trip- that is where we are 
right now. That is where the 
situation of first nation’s population 
is right now- caught inside a 
neoliberal pleasure and pain 
machine – making promises while 
hashing out more blood, and oil.”6 

Lara:  That’s so beautiful and it 
almost makes me think when I 
open that..when you start to peel 
back a little more the complex 
layers of our history on Turtle 
Island*, there’s a moment, at least 
for me, where there is no looking 
back- it’s a one way trip. And it’s 
me. I can’t remain. I think everyone 
has friends colleagues, possibly 
family members that are complexly 
arrogant to it- to the history here. 
You know who want to remain in 
that place. I think once you really 
taste it in a concrete way, there’s 
no going back. I mean maybe you 
can if you’re not implicated in it…
(Long quiet)7 …..I am going to jump 
around a bit because I have one 

and coming into the 
studio on day one 
and just going Jesus 
Christ there’s always 
something that feels 
heavy that is touching 
inside of Windigo. 
There’s not – and the 

lightness comes with 
having family and home 
and children and having 
a certain reality but 
what comes into play 
it’s dark and heavy. That 
is something that I do 
not think is comprisable 

or that makes it’s way 
in and it’s part of the 
universe. It’s part of 
what I am affected 
by therefore I bring 
that into the space.” 
Lara Kramer-  Part of  
Interview inserted. 

6 The Impossible- 
Sublime…” ibid. James 
Oscar 
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more thing I am going to say about 
Windigo and the experience. I 
think you will find this interesting. 
I can’t quite put forward what it 
means for me….Somewhere near 
the tale end of creating Windigo. 
I have stories and I have to keep 
filling it with stories and memories, 
and one day I came in and I told a 
story to Jassem and Peter about 
these memories of sitting near 
an ice hole with my mother when 
I was a child, and she told me to 
stay there. I built a lot more of the 
narrative around it: the stillness I 
was with, how I knew there were 
fish underneath, in a way without 
words I was talking to them and 
listening to my mom….and then 
this time at the beginning of 
Windigo I told that story again, 
because I had been reflecting on 
it…I kept revisiting this story and 
at one point I was telling it at the 
beginning of our performance, 
and all of a sudden there was this 
memory of it and the feeling of it. 
It imprinted something, because 
the way I tell that story is that I am 
there as a child and I have total 
memory of my mom walking up 
the hill and being left there, and 
there was a side of me that did 
not feel quite right being left alone 
cause I knew the proximity I was 
to the ice hole – and I remember 
her telling me,  “You can’t go in 
there” – and she had told me to just 
sit still and she would be back. And 
I remember just being in the cold 
and just the landscape completely 

in it’s stillness. It was vast and it 
was alive and it was thick and I was 
bundled up and I remember this 
feeling of being close to the fish- 
imagining the stories that they had 
underneath. Creating stories for 
them. That’s how I spent my time, 
but then also having no memory of 
my mom coming back, and I must 
have gone back. There was no way 
I went back alone you know! I knew 
she had gone back to the cabin 
where our family was. And as I was 
telling this story – I was sort of like 
“this is where all my understanding 
of this creation comes from” and 
my understanding of time and 
my understanding of filling time 
and my understanding of how 
memories work. And they’re in 
flux. Our memories are- I mean, 
when you tell a story it changes. 
I never tell the same story the 
exact same way twice. We fill 
it with new knowledge of our 
experience to date and our 
wisdom of our retrospect, looking 
to the future. And now telling 
that story, now as a mom of two 
children, I remember recalling 
that story pre-children, and it felt 
very differently in my body than it 
does now. And so, it is something 
crazy to me- telling that story to 
them (and at a performance), then 
just also saying, this is where my 
understanding of the sculptural 
body and  images (comes from). It 
has imprinted how I create, why I 
create, and maybe I am just making 
that up, but it feels pertinent and 

7 Part of interview 
cut here -full interview 
available in video 
document.
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it feels like it imprinted something 
large on me. And I loved it how 
Peter just said to me that it was like 
an initiation, “She ( your mother) 
knew you were okay.” And it’s just 
that thing – like yeah, knowing that 

I had that experience with myself 
at four or five years old. It feels like 
it has imprinted something huge. 
So thinking of those memories and 
going into that time...

PEERING THROUGH THE ICE-HOLES INTO THE IMPOSSIBLE-SUBLIME
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Lara Kramer et James Oscar

Scruter le sublime impossible  
à travers les trous de glace: Lara Kramer et 
James Oscar nous parlent de Windigo

“Le sublime impossible [the impossible sublime] 
(comme nous pouvons le constater à plusieurs reprises 
dans Windigo), c’est être immergé dans les instants 
(c’est-à-dire, retrouver la notion d’un temps pour nous, 
peu importe ce que l’on peut subir, mais pas uniquement 
le reléguer au passé), c’est être nourri par ces schémas 
historiques et construire de plus grands échafaudages 
d’existences à partir de ceux-ci, et enfin, le sublime impossible 
n’est pas tant une question d’histoire ou de résilience, mais  
plus encore celle de la réalisation de la vie – réaliser et vivre  
dans la rudesse de la vie – se déplacer dans et à travers  
chaque circonstance, comme Jassem Hindi et Peter James  
le font sur scène.” 

– James Oscar, The Impossible-Sublime in the Murderdance - Lara 
Kramer, Windigo au FTA 2018 

“Et je me souviens d’avoir travaillé avec lui sur la création et 
de lui dire qu’elle devrait être plus longue, qu’elle pourrait être 
le spectacle à elle toute seule. Il faut penser à étirer le temps 
ainsi. Je pense que c’est aussi quelque chose dont nous n’avons 
pas parlé – l’importance de la manière dont le temps s’étire et 
la façon dont la pièce est structurée sur la durée, et je pense 
que c’est grâce à cela que l’on peut ressentir la chaleur et la 
violence et les différents niveaux d’émotion… Le son que Peter 
déclenche – le fouet – il tente d’activer quelque chose, il souffle 
dans un sifflet. Pour moi, ce sont ces moments qu’il faut étirer… 
Cela pourrait très vite devenir quelque chose de simple. Nous 
avons dû étirer le temps à cause de la présence de Peter  
et du lapin. Quand je le regarde, je pense toujours qu’il laisse 
une empreinte dans l’espace. Cela fait également partie de  
la présence. Tout – tous les objets. Le son – fait une marque 
dans l’espace…”

– Lara Kramer, extrait d’entrevue au sujet de Peter James et de la scène 
avec le lapin. 
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Témoignage 
franc et ouvert de 

l’interprète, chorégraphe, 
et artiste pluridisciplinaire 

dont l’héritage est double, celui 
des Oji-Cree et celui des colons 
européens. Écrit et parlé, centré 
sur sa dernière œuvre, Windigo, 
créée en partie en résidence au 
CCOV. 

James : J’ai donc été un peu  
surpris de ce qui s’est passé 
pendant la discussion après  
le spectacle. Quelles émotions 
ressens-tu quand les gens 
analysent directement ta 
pièce comme une série de 
caricatures – que ce personnage 
est ceci ou cela ? Tu as fait cette 
pièce avec une profondeur 
d’expérience, avec des objets, 
des corps, sans rien de spécifique 
vraiment, et j’ai ressenti qu’on y 
mettait tout de suite une étiquette.

Lara : Je pense que j’y étais 
préparée psychologiquement, 
parce que dans notre processus 
créatif nous savions qu’il y avait un 
risque et de par mon expérience 
dans ce type de travail, nous 
sentions cette possibilité de 
simplification. Donc je pense 
que quelque part il faut savoir 
se préparer mentalement à ça. 
C’est définitivement réducteur, tu 
sais – un peu, comme tu l’as dit, car 

la pièce est cataloguée et en ce 
qui me concerne, il me semble qu’il 
manque vraiment quelque chose, 
mais je pense que cela vient du 
point de vue de qui regarde et de 
son milieu culturel – j’imagine. Je 
ne sais pas comment dire cela 
poliment autrement. Et il ne faut 
pas mal le prendre ou quoi que ce 
soit, mais je suis dans une position 
d’éduquer et d’approfondir la 
pièce elle-même. Pourquoi tu 
ressentais … 

James : Je me sentais mal à l’aise 
avec ce que le modérateur a dit 
au début. Pour moi, c’était une 
représentation réductrice de la 
pièce. 

Lara : Oui. Oui. 

James : J’ai eu l’impression qu’elle 
était simplifiée … tu montres des 
formes et des corps1, pourquoi tu 
choisis de faire ça et non pas de 
présenter quelque chose de plus 
évident ? Pourquoi tu n’irais pas 
à la Place des Arts pour montrer 
un groupe de personnes issues 
d’une certaine culture danser 
d’une certaine manière, avec une 
certaine étiquette ? 

Lara : Eh bien pour moi, je partage 
mon statut de créatrice, et tu vois, 
c’est ma façon de faire, de ne 
pas tomber dans quelque chose 
de flagrant. Ce que je veux dire, 
c’est comme … je pense au fait de 
cataloguer … je veux dire que pour 

1 « On est emporté 
dès le début – on 
le sent dès le 
départ – nous sommes 
embarqués dans ce 
paysage intérieur où 
règne une profonde 

inquiétude, de 
profonds et touchants 
bouleversements, 
d’inconfort, et deux 
vies ordinaires (mais 
uniques) qui évoluent à 
la déchirante frontière 

du malaise. » The 
Impossible – Sublime in 
the Murderdance – Lara 
Kramer Windigo au FTA 
2018, James Oscar
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moi, tomber dans l’évidence, c’est 
conforter un certain romantisme 
ou stéréotype, comme dans le 
cinéma – les premières images et 
portraits des peuples autochtones, 
leurs corps et leurs coutumes, il 
y a une certaine romantisation. 
Ces dernières années, je débats 
souvent avec ma mère du fait 
que même si nous sommes 
conscients de ces stéréotypes, 
que nous sommes peut-être 
même en situation de les dépasser 
et que nous ne représentons 
pas uniquement un stéréotype 
en deux dimensions, c’est plus 
complexe, plus imbriqué.. Et mes 
antécédents, mon expérience, 
sont très particuliers. Ce n’est 
pas en deux dimensions – tu 
sais – d’une mère issue d’une 
communauté des Premières 
Nations qui a survécu aux écoles 
résidentielles et qui aussi vient 
d’une longue lignée de survivants, 
et d’un père colon Mennonite ; mon 
expérience est très spécifique et 
unique. Me demander pourquoi 
je ferais ce qui est évident – et 
je ne dis pas qu’il soit facile de 
représenter l’évident – mais je 
participerais quelque part à 
alimenter cette machine2. Ce n’est 
ma réalité, ce n’est pas ce qui 
résonne au fond de moi, dans ma 
chair, dans mes os et dans mon 
âme, et je pense que disséquer3 
ces éléments c’est aussi … et 
je ne souhaite absolument pas 
manquer de respect à tous ceux 
qui créent de l’évident parce que, 

pour moi, il s’agit d’un choix, et 
que c’est honorable si cela est 
fait avec sincérité. Je pense que, 
comme je l’ai dit maintes fois à 
ma mère – nous avons souvent 
façonné et participé à la formation 
de notre identité. Oui, même 
s’ils s’inscrivent dans la norme 
dominante, ils ont une grande et 
puissante influence.  

James : Ces stéréotypes ? 

Lara : Absolument !

James : C’est donc ça la 
“machine” ? J’étais vraiment ravi 
que, bien que le modérateur 
ait présenté ton intervention 
de manière réductrice, aucun 
spectateur n’a stéréotypé 
ni catalogué. Qu’est ce que 
représente cette machine pour 
toi ? 

Lara : Je pense que c’est par 
omission, choisir. Je discutais 
justement avec Andrew (Tay) 
d’un bon ami qui m’a parlé 
de la problématique de la 
reconnaissance des terres. J’ai 
longuement réfléchi à cela et je 
me suis demandé, qu’est-ce qui la 
rend si problématique ? 
De ce que j’ai pu rassembler – c’est 
un peu comme dire, “Nous 
reconnaissons que nous sommes 
sur un territoire non cédé”, et d’une 
certaine manière, en le disant, 
par culpabilité ou en faisant fi 
de l’histoire par omission, nous 

2 « … La matrice / 
scène géopolitique 
du Windigo de 
Lara Kramer… » The 
Impossible- Sublime … 
»  ibid. James Oscar

3 À propos des 
matelas et des 
couteaux au cours de 
leurs premiers jours 
de recherche, « j’ai 
tout de suite su que 
je travaillerais avec 
les matelas, c’était le 

premier accessoire 
que j’ai apporté avec 
quelques autres 
éléments – comme 
par exemple les 
couteaux, la corde et 
le cordon. Le premier 
jour, j’ai dit aux garçons 

d’improvisez avec 
tout ça, pour à un 
moment, couper les 
matelas. Il n'y a pas de 
but spécifique, rien ne 
presse. Prenez votre 
temps “ Lara Kramer - 
Extrait de l’entrevue.
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choisissons toujours de ne rien 
y faire. Et je pense que ce que 
je veux dire à propos de cette 
“machine”, c’est qu’il est évident 
qu’il existe bien plus de contenu à 
ces images (stéréotypées) – plus 
d’histoire, plus de dialogue, et 
tout simplement plus de choix. 
C’est, comme tu l’as dit, quand 
mon travail est dépeint de manière 
caricaturale, quelque part c’est un 
peu réducteur, et il y a davantage 
de dialogues, d’histoires à 
raconter, davantage de contenus 
et de profondeur. C’est ce que je 
veux exprimer par le stéréotype. 
C’est plus facile de tout réduire à 
ça. Il a quelque chose de direct et 
de simple. C’est facile d’accepter 
(le stéréotype), mais de réellement 
voir au-delà du stéréotype jusque 
dans les os, la peau, la chair, et tout 
ça – cela demande beaucoup plus 
de travail. Voilà ce que je veux dire 
par la “machine”, c’est plus simple. 
Ça le concrétise. Peut-être que 
la “machine” n’est pas la meilleure 
métaphore, mais elle cache la peau 
et les os. 

Lara : Ou alors choisir de ne 
pas aller plus loin, et par cela 
je ne parle pas uniquement 
des systèmes, mais du choix 
personnel des gens de ne pas 
entrer dans les détails, de ne pas 
regarder au-delà du stéréotype, 
ou le... c’est comme tu l’as dit, le 
“réduire” à quelque chose d’aussi 
simpliste. Cela rend cette relation 
actuelle très compliquée – avec 
la reconnaissance de la propriété, 
c’est comme dire, “par omission, 
nous ne faisons toujours rien”, bien 
que l’acte de voler des ressources 
ne cesse pas. C’est une drôle de 
situation qui perdure. C’est réduire 
à quelque chose … Ce n’est même 

pas retarder que quelque chose 
se produise, car retarder quelque 
chose impliquerait un état de veille 
(veille, dans le sens d’une phase de 
“mise en mouvement”). Je n’y crois 
pas. Je ne crois pas que la mise en 
mouvement …

James : La mise en mouvement de 
quoi ?

Lara : D’un véritable changement 
de paradigme. 

James : Ce n’est même pas en train 
d’arriver ? 

Lara : On peut bien parler de 
reconnaissance des terres, mais 
nous n’allons pas pour autant 
réellement honorer le statut 
autochtone de la terre, c’est donc 
tout aussi réducteur quelque part. 

James : Tu parles de mouvement 
et de mise en mouvement. Tu 
travailles en danse. Il y a ces deux 
corps qui commencent blottis l’un 
contre l’autre. Ce que je trouve 
intéressant c’est que quand on 
arrive, le spectacle commence 
et vous êtes blottis pendant un 
moment sur les deux matelas, toi 
et les (interprètes) Jassem et Peter. 
C’est un moment incroyable… Que 
se passe-t-il dans ces instants ? 
C’est intense. 

Lara : Je suis là et je leur parle. 
Je n’ai pas de scénario. Parfois, 
je raconte des souvenirs que j’ai 
vécus dans le Nord, parfois des 
histoires plus récentes vécues 
avec mes enfants, parfois ce 
sont des images fugitives qui me 
viennent dans le moment. Peut-
être des sons ou des échos que 
j’entends. Donc pour moi, à ce 
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moment, c’est ma base. La base de 
tout notre parcours ensemble. 

James : Tu n’envoies pas juste tes 
acteurs/danseurs comme ça sur 
scène ?

Lara : Non, il s’agit de les ancrer 
dans mon univers, dans mes 
racines. Je pense que c’est aussi 
une manière de provoquer … 
d’essayer de les maintenir dans 
un constant engagement et en 
action avec les sens. La manière 
dont ils interagissent avec l’espace 
ou l’univers sonore, les objets, 
leurs propres corps, emplis de 
leurs sens. Pour qu’il n’y ait pas 
de cadence rythmique. Il y a 
quelques indices en termes 
de rapprochement des uns 
et des autres, et bien sûr, par 
rapport à l’ambiance sonore4, 
c’est assez fluide. Rien n’est 
vraiment programmé à la minute. 
Tout tourne autour de l’écoute 
profonde. L’écoute profonde 
d’eux-mêmes, de leurs sens, la 
prise de conscience des textures 
de l’espace et du paysage 
sonore, et avec ma présence. 
Je pense que le point d’ancrage 
de la narration du début est 
une manière de provoquer 
des images et de les maintenir 
en mouvement. Nous avons 
beaucoup parlé (du fait) qu’ils ne 
sont pas nécessairement dans 
un lieu précis à une période 
donnée, qu’ils peuvent voyager 
dans le temps. Voyager à travers 

différentes périodes et travailler 
à partir de la mémoire collective 
exprimée dans les récits que 
je leur ai contés. Et l’une des 
questions était – est ce que j’ai 
évité la création de personnages ? 
… Il me semble que ce n’est pas 
exactement l’essence de mon 
travail, car, pour moi, créer des 
personnages spécifiques serait 
comme imposer une hiérarchie 
dans la pièce. Et je ne veux pas 
que leurs corps ou les capacités 
de leurs corps soient utilisés ainsi. 
Je pense qu’ils avaient besoin … 
Quelque part je pense que c’est 
assez spirituel – ce travail. 

Être capable de se mouvoir 
avec leurs propres corps et 
avec les objets, en constante 
transformation, dans un lieu, 
pour ne pas seulement vivre 
une expérience, mais aussi 
pour témoigner de cette 
transformation. C’est toujours une 
découverte. Je vais faire référence 
à ton travail (l’article sur Windigo). 
Je pense que c’est la première 
critique que j’ai lue où je me suis 
dit, “Aha, c’est ça, il était dans cet 
état constant d’implication et de 
découverte”, et, pour moi, c’est 
ça la pièce. Ce n’est pas, “Voici la 
représentation, asseyez-vous et 
profitez.” C’est laisser ces images 
vous nourrir, et potentiellement 
même transformer, six mois plus 
tard, le sens et la profondeur de 
celui-ci.

4 En parlant de sa 
première rencontre 
avec Jassem Hindi à un 
atelier sonore auquel 
il participait, elle a 
déclaré : « J’ai ressenti 
cette expérience 

étrange : au cours de 
notre travail autour du  
son, un jour, ça m’a 
semblé presque médi-
tatif, mais les pièces et 
les murs se mouvaient 
autour de moi ».
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James : Pouvez-vous nous parler 
des différents éléments qui se 
déroulent sur scène. Ils semblent 
être en constante évolution 
tout comme les personnes sur 
scène. Pourquoi un danseur 
n’incarne-t-il pas un personnage 
spécifique ? – et, bien sûr, je me 
fais l’avocat du diable. Quel est ce 
mouvement dont tu parles ? 

Lara : Parce qu’il s’agit de valeurs 
autochtones – tout est vivant et 
tout est en mouvement. 

James : Vous n’avez donc pas 
besoin de montrer une personne 
autochtone dans un tipi pour 
présenter une pièce autochtone. 
Vous pouvez juste montrer des 
valeurs autochtones ? 

Lara : Je pense que c’est ça. 
Pour sûr, je ne dirais pas que 
je suis la seule auteure de ce 
travail, car il s’agit d’une création 
collaborative, mais le point 
d’ancrage est mon univers – et 
vous pouvez demander à Peter 
et Jassem – ça l’a toujours été ! 
À partir du moment où ils m’ont 
accompagnée dans cette 
aventure et sont venus sur le 
terrain pour passer du temps 
avec ma famille dans la réserve 
où vit ma mère. Je parle ici de ma 
propre expérience uniquement 
(mais), pour moi, c’était très 
important et je pense que cela a 
à voir avec l’ambiance sonore et 
principalement avec la manière 
dont nous travaillions. Parfois, 
le son venait comme dans un 
rêve, et je pense qu’une grande 
partie de la manière dont nous 
avons travaillé a été d’essayer de 
recréer cette sensation. Et ce 
n’est pas uniquement recréer une 

sensation. C’était plus mon rôle 
d’orchestrer le son et le montage 
et le mixage sonore (sur scène), 
et le narratif. La formulation, 
nourrir la pièce ... mais le travail 
que je demandais à Jassem et à 
Peter était de rester dans cet état 
d’esprit aussi longtemps qu’ils s’en 
sentaient capables. 

James : Quel état d’esprit ? 

Lara : Dans cet état de 
transformation. Donc oui, on sait 
qu’il y a ce moment où Jassem 
s’enfonce dans le matelas, c’est 
quelque chose qu’on a tiré de ce 
processus. 

Lara : Et bien sûr, je peux extraire 
des interprétations littérales et 
concrètes de ce que cela pourrait 
signifier pour moi, ou ce que je 
voudrais que cela signifie, mais je 
le voulais ainsi. Le conserver dans 
cet univers ambigu. Le fait que 
ce ne soit pas figé est tellement 
important pour moi car, encore 
une fois, il s’agit de placer le public 
dans un état où il est nécessaire 
qu’ils soient actifs dans leur 
propre expérience – et cela, pour 
moi, si puis-je dire, est de nature 
spirituelle. Je ne cherche pas à 
vous tenir la main et à imposer une 
lecture claire. Je veux que vous 
soyez engagés dans votre propre 
voyage, à travers l’expérience. 
Pour moi, le processus a 
commencé avant même de 
travailler avec eux. Le processus 
de création initial a trouvé son 
origine alors que je travaillais sur 
une version plus contemporaine à 
propos de la consommation des 
terres et des corps. 

SCRUTER LE SUBLIME IMPOSSIBLE À TRAVERS LES TROUS DE GLACE
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James : Donc qu’est-ce que le 
Windigo ?

Lara : Je pense qu’il y a différentes 
interprétations du Windigo, j’en 
avais entendu parlé il y a très 
longtemps, ainsi que dans des 
romans et quand j’étais dans le 
nord à Sioux Lookout en lisant 
des journaux, ils avaient même 
leur propre description du 
Windigo spécifique à leur région. 
Cette idée d’une créature qui 
consomme un corps et accède 
à cet état de Windigo. Dès lors, 
j’ai eu cette idée d’une version 
contemporaine du Windigo, 
attribuant la responsabilité du 
capitalisme comme un corps 
dévorant. Ma famille m’avait aussi 
raconté des histoires qui ont 
affecté le territoire et la terre5. J’ai 
trouvé ça très intéressant parce 
que je me suis dit – Oui ! C’est 
le Windigo qui arrive, traversant 
la terre, et cela sans permission 
ni consultation – et c’est juste 
un acte d’appropriation – de la 
cupidité pure. Donc quand j’ai 
commencé le processus avec 
Jassem et Peter, nous avons passé 
la première semaine dans le studio 
et avons longtemps parlé de mon 
expérience avec ma famille dans 
le Nord, et ce n’était pas non plus 

vraiment réaliste de les amener 
avec moi là-bas (c’est un trajet en 
avion et en voiture de 6 heures 
depuis Thunder Bay). J’ai donc 
demandé, pourrait-on aller à Ram 
en Ontario, où vit ma mère ? Il y a 
une réserve là bas. J’ai pensé que 
ça pourrait être bien – un moment 
d’intimité plus immédiate. 

James : Donc c’est un processus 
que vous vivez avec vos danseurs ? 

Lara : Absolument. Pour faire ce 
que j’appelle un travail de terrain. 
Parce que c’est difficile d’entamer 
une démarche de recherche (pour 
moi) en studio… je voulais partager 
cette expérience. C’est ce qui me 
nourrit en tant qu’artiste. C’est mon 
processus créatif de recherche 
et je veux le partager avec vous. 
Et aussi, sur un plan purement 
basique, c’est … quand on est en 
tournée avec des artistes et après 
la création du spectacle, les liens 
se resserrent, et je me suis dit 
que ce serait formidable de vivre 
ça dès les premières phases du 
processus. Je me dis toujours : 
il y a tant d’informations ! On ne 
parle pas uniquement du trajet en 
voiture jusque là, mais aussi des 
échanges avec ma fille et avec 
ma famille, passer du temps avec 

5 « Comme la 
deuxième fois où nous 
avons travaillé cette 
création – c’est la 
phase de préparation 
pour les spectacles. 
Je lisais cet auteur 
dont le nom est Rowe, 
qui vivait à l’époque 
missionnaire, près de la 
communauté d’où vient 
ma famille. Il aurait fait 
plus de 500 victimes. 
Il est donc pédophile. 
Après les écoles 

résidentielles. Il venait 
dans les communautés 
et y restait un mois 
dans les églises. 
De nombreuses 
personnes se sont 
suicidées à cause de 
lui. Je n’ai pas tous 
les faits ni les détails. 
Cela s’est passé à un 
moment spécifique 
de l’histoire, et il purge 
actuellement sa peine, 
une condamnation 
dérisoire comparée aux 

crimes commis. Je me 
souviens d’avoir lu ça, 
et d’être allée au studio 
le premier jour en me 
disant : ce n’est pas 
possible, il y a toujours 
quelque chose de lourd 
dans le Windigo. Il y a 
de la légèreté dans le 
fait d’avoir une famille, 
un chez-soi, des 
enfants, et de vivre une 
certaine réalité, mais ce 
qui entre en jeu, c’est 
sombre et lourd. C’est 

quelque chose qui ne 
me semble pas inclus, 
qui fait son chemin et 
appartient à l’univers. 
Ça fait partie de ce qui 
me touche, c’est pour 
cela que je le porte 
dans l’espace ». Lara 
Kramer – Extrait de 
l’entrevue
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ma mère. Voir un peu ce qui se 
passe à l’extérieur de la ville et là 
où ma mère vit et écouter quelque 
une de ses histoires. Il y a tant 
de connaissances à assimiler et, 
pour moi, cela revient toujours à 
mon univers intérieur –  qu’ils en 
soient imprégnés. C’était donc 
important et je pense que c’est 
quelque chose qui a fait ses 
preuves dans les semaines ou les 
mois qui ont suivi. Une fois que 
nous sommes retournés dans le 
studio, ces informations et cette 
expérience ont véritablement eu 
un impact sur la manière dont nous 
avons travaillé ensemble, sur nos 
liens, sur la manière dont nous 
pouvions toujours nous référer à 
ces moments. À un moment donné, 
j’ai aperçu une vente de garage et 
nous nous sommes arrêtés pour 
prendre quelques objets qui sont 
maintenant dans le spectacle 
Windigo. Cette manière, aussi, 
d’accumuler des objets pendant 
ce voyage a trouvé un écho dans 
la pièce, même si nous n’en étions 
qu’aux premiers stades, ces objets 
sont devenus … enfin ces objets 
ont semé les premières graines de 
Windigo. 

James : Donc dans cette première 
scène, la première chose que je 
vois est Jassem, qui creuse dans 
le matelas et comme je l’avais 
initialement écrit à propos du 
spectacle, 

“Car, dans le trou du matelas 
déchiré au couteau réside 
toute une vie, des histoires, des 
fragments, mais pas un portail 
vers un passage – le trou est un 
voyage sans retour – c’est là où 
nous en sommes aujourd’hui. 
C’est la situation des populations 
des Premières Nations en ce 
moment même – coincées dans 
une machine néolibérale faite de 
plaisir et de douleur – qui fait des 
promesses tout en continuant de 
déverser sang et pétrole.6”

Lara : C’est si beau, ça me fait 
presque penser que quand j’ouvre 
cela … quand on commence à 
révéler les couches complexes 
de notre histoire sur l’Île de la 
Tortue, il y a un moment, du moins 
pour moi, où il n’est plus question 
de regarder en arrière – c’est un 
voyage sans retour. Et c’est mon 
cas. Je ne peux pas en rester là. 
Je pense que tout le monde a des 
amis, des collègues, possiblement 
des membres de sa famille qui 
ont une relation complexe et 
condescendante vis-à-vis de 
cela – de l’histoire d’ici. Tu sais, qui 
souhaite en rester là. Je pense 
qu’une fois qu’on y a goûté de 
manière très concrète, il n’y a plus 
de retour en arrière. Je veux dire, 
peut-être que c’est possible si 
vous n’êtes pas impliqué … (longue 
pause)7 … je vais changer de sujet, 
parce qu’il y a autre chose que je 
souhaiterais mentionner au sujet 
de Windigo et de l’expérience. 

6 The Impossible-
Sublime …” ibid. James 
Oscar

7 Une partie de 
l’entrevue est coupée 
ici – entrevue complète 
disponible dans le 
document vidéo.
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Je pense que tu trouveras ça 
intéressant. Je ne peux pas 
exactement exprimer ce que 
cela signifie pour moi … Quelque 
part vers la fin de la création 
de Windigo. J’ai des histoires à 
raconter et j’ai besoin de continuer 
de l’enrichir avec des histoires 
et des souvenirs. Un jour, je suis 
arrivée et j’ai raconté une histoire 
à Jassem et à Peter à propos de 
ce souvenir d’enfance où j’étais 
assise près d’un trou dans la glace 
avec ma mère, et elle m’a dit de 
rester là. J’ai construit un récit 
bien plus large autour de cette 
histoire : l’immobilité autour de 
moi, la conscience qu’il y avait 
des poissons en dessous ; d’une 
manière, sans mot, je leur parlais, et 
j’écoutais ma mère … et alors, à un 
moment, au début de Windigo, j’ai 
raconté cette histoire à nouveau, 
parce que j’y ai beaucoup pensé… 
Je revenais constamment à cette 
histoire, et alors que je la racontais 
au début de notre spectacle, tout 
à coup j’ai été submergée par ce 
souvenir et ce sentiment. Ça a 
ravivé quelque chose, parce que 
je raconte cette histoire comme 
l’enfant que j’étais, et le souvenir 
intact de ma mère montant sur la 
colline et d’y être laissée seule, 
et il y a une partie de moi qui ne 
voulait pas rester seule parce que 
j’étais consciente de la proximité 
du trou dans la glace – et je me 
souviens d’elle me disant – “tu ne 
peux pas aller dedans” – et elle m’a 
juste dit de rester assise, immobile, 
et qu’elle reviendrait. Et je me 
souviens du froid et du paysage 
complètement immobile. C’était 
vaste et vivant et épais, et j’étais 
emmitouflée, et je me souviens 
de ce sentiment d’être si proche 
des poissons – imaginant les 

histoires qu’ils avaient là-dessous. 
Créant des histoires pour eux. 
C’est comme ça que j’ai passé 
le temps ; puis après de n’avoir 
aucun souvenir du retour de ma 
mère, et j’ai dû rentrer. C’est sûr 
que je ne suis pas rentrée seule ! 
Je savais qu’elle était retournée 
à la cabane familiale. Et alors que 
je racontais cette histoire – j’ai 
réalisé, “c’est de là que vient toute 
la conception de cette création”, 
et ma compréhension du temps, 
et celle de « remplir » le temps, et 
ma compréhension de comment 
fonctionne la mémoire. Et elle est 
en mouvement. Nos souvenirs 
sont – enfin, quand on raconte 
une histoire, ils se transforment. 
Je ne raconte jamais deux fois 
la même histoire exactement 
de la même manière. Nous la 
comblons avec de nouvelles 
connaissances, issues de notre 
expérience et de la sagesse de 
notre passé, le regard vers le futur. 
Et aujourd’hui, raconter cette 
histoire, étant maintenant mère 
de deux enfants, je me souviens 
de me rappeler de cette histoire 
avant d’avoir mes enfants, et de 
la ressentir très différemment  
dans mon corps par rapport à 
aujourd’hui. Et donc, c’est quelque 
chose de fou pour moi – de 
leur raconter cette histoire (et 
pendant une représentation), 
puis simplement de dire, voilà 
d’où vient ma conception de 
l’expression sculpturale du corps 
et des images. Cela a déterminé 
la manière dont je crée, pourquoi 
je crée, et peut être que je suis 
en train d’inventer ça, mais cela 
me semble pertinent et il me 
semble que cela a eu une grande 
influence sur qui je suis. Et j’ai 
adoré la manière dont Peter m’a 
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juste dit, comme s’il c’était un rite 
initiatique, “Elle (ta mère) savait que 
ça irait.” Et c’est juste ça – oui, de 
savoir que j’ai eu cette expérience 
intime à quatre ou cinq ans. Il 
me semble que ça a laissé une 
empreinte durable. Ainsi, penser 
à ces souvenirs et replonger dans 
ces instants…

SCRUTER LE SUBLIME IMPOSSIBLE À TRAVERS LES TROUS DE GLACE

—

James Oscar, écrivain et critique d’art, est 
chercheur en sociologie et anthropologie de l’art 
à l’Institut national de la recherche scientifique. 
Par le passé, il a mené des études en étroite 
collaboration et sous la direction du poète 
Édouard Glissant. Ses travaux actuels explorent les 
identités sociales complexes et la manière dont les 
notions de “plus qu’humains” sont déployées dans 
les arts vivants et visuels.
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En mai 2017, Ondinnok organisait l’État des lieux sur les arts 
autochtones. Assis en cercle, visages connus et moins connus, jeunes 
et moins jeunes, nous étions là pour raconter et partager notre histoire, 
nos expériences en tant qu’artistes autochtones du Québec. Après 
la publication en 2018 du Manifeste pour l’avancement des arts, des 
artistes et des organisations artistiques autochtones au Québec, 
que j’ai évidemment signé, qu’en est-il de l’avancement des danses 
autochtones sur le territoire?

Revaloriser la danse dans les 
communautés

Personnellement, j’ai commencé à danser à l’adolescence, lorsque je ne 
trouvais pas les mots pour exprimer ce que je vivais à l’intérieur de moi. 
J’ai exprimé beaucoup de choses en dansant, sans avoir à les expliquer. 
Ayant séjourné en 2018 en communauté wolastoqiyik/malécite de 

Nekotkuk/Tobique 
pendant deux mois, 
j’ai été étonnée de 
voir que la danse 
est un des moyens 
d’expression 
artistique parmi les 
moins présents. 
Pourtant, je suis 
certaine que de 
pratiquer à nouveau 
la danse a beaucoup 

à apporter dans les communautés plus isolées et qu’elle peut jouer 
un rôle positif autant sur l’équilibre émotionnel, le respect du corps, la 
guérison que la confiance en soi.  
 Les autochtones résidants dans les communautés contribuent 
à la diversité et à la richesse du Québec en termes de culture, de 
perspectives et de lien avec le territoire. Ils ont beaucoup à transmettre. 
Selon moi, revaloriser la danse contribuerait à la revitalisation de  
la culture.
 Pour reprendre ce que j’ai dit lors de l’État des lieux en mai dernier: 
«Il y a des gens qui ne sont pas prêts à parler (…) qui ne sont pas prêts à 
montrer leur art parce qu’ils n’ont pas confiance en ce qu’ils ont à dire. 
Je pense que c’est ça qu’il faut travailler: prendre le temps de s’asseoir 
avec une personne et lui dire: “Maintenant, tu peux le dire, tu as l’espace 
neutre pour le dire.”»
 Pendant 4 semaines en 2018, j’ai eu l’opportunité d’offrir des cours 
de danse aux jeunes de l’école primaire Mah-Sos de la communauté 
de Nekotkuk. J’ai pu constater à quel point les enfants ressentaient du 
plaisir et de la libération dans ces moments de danse. J’ai pu remarquer 
l’aisance d’un jeune garçon wolastoqey/malécite qui était le premier à 

Je suis certaine que de pratiquer à  
nouveau la danse a beaucoup  
à apporter dans les communautés  
plus isolées et qu’elle peut jouer  
un rôle positif autant sur l’équilibre 
émotionnel, le respect du corps,  
la guérison que la confiance en soi.
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répondre aux questions sur le tambour et la danse. Son enseignante 
m’a ensuite expliqué qu’il parlait très rarement aux gens et qu’elle était 
agréablement surprise de l’avoir vu participer si activement au cours.

Développer le regard  
du public

L’histoire des danses autochtones demande aussi à se raconter. Elle 
gagnerait à être enseignée dans les cours d’histoire de l’art et dans 
les écoles de danse du Québec. On commence tout juste à entendre 
l’intérêt des établissements scolaires québécois pour intégrer les arts 
autochtones. Mieux vaut tard que jamais!
 Je suis convaincue que le public serait plus disponible et aurait 
un œil plus aiguisé s’il avait accès aux inspirations et aux codes des 
danses autochtones. J’assistais au spectacle FLICKER de Dancers 
of Damelahamid présenté par Danse Danse dont une abonnée 
déplorait un manque de technique. J’étais loin d’être d’accord avec 
elle, considérant la pratique assidue de la compagnie à revigorer 
les chants et les danses ancestrales de la côte Nord-Ouest de la 
Colombie-Britannique depuis 60 ans. Pour moi, le rythme, les intentions 
et la douceur nourrissaient la grande qualité de la pièce. La technique 
n’est pas seulement dans les corps musclés qui effectuent des 
prouesses fluides et dynamiques, elle réside aussi dans la justesse des 
mouvements empreints d’histoires d’une nation spécifique.  
 J’aimerais profiter de cette tribune pour rendre hommage aux 
chorégraphes et interprètes autochtones que l’on peut retrouver sur 
nos scènes. Je pense à Lara Kramer, avec sa compagnie Lara Kramer 
Danse et à Daina Ashbee, acclamée par le public. Je pense encore à 
Barbara Diabo, à Leticia Vera et Aïcha Bastien N’diaye que je vous invite 
à surveiller. Vous êtes curieux et aimeriez en savoir plus? Je vous invite 
à suivre les activités des productions Ondinnok et Onishka, ou encore 
aller dans un des powwows du Québec cet été. 
 Pour une société plus équilibrée, il est primordial d’écouter chacun 
qui la compose. L’art provoque des échanges et des dialogues. Les danses 
autochtones ne demandent qu’à être vue et à se partager à nouveau.  

IVANIE AUBIN-MALO

—

Ivanie Aubin-Malo est interprète, enseignante et 
chorégraphe en danse contemporaine et Powwow.
Québécoise et Wolastoq/Malécite. 
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Ivanie Aubin-Malo 

Where are Aboriginal Dances in Kebec? / 
Tan Skicinuwey pemkamok kebec eliyewik?
—

Article published in “Les échos du milieu”  
by the Regroupement québécois de la danse.

In May 2017, Ondinnok organized a Survey Analysis of the situation of 
Aboriginal arts. Sitting in a circle, familiar and unknown faces, young and 
not-as-young, we were gathered to tell and to share our history, our 
experiences as Aboriginal artists in Quebec. After the 2018 publication 
of the Manifesto for the advancement of Indigenous arts, artists, 
and arts organizations in Quebec, which I obviously signed, what has 
changed for Aboriginal dances in the territory?
 

Promote Dance  
in Communities

 
Personally, I started dancing in my teenage years, when I couldn’t 
find the words to express what I felt on the inside. I expressed a lot 
through dance, without having to explain myself. Having spent two 

months in 2018 in 
the wolastoqiyik/
malécite community 
in Nekotkuk/Tobique, 
I was surprised to 
see that dance is one 
of the least present 
expressions of 
artistic practices.  
Yet, I am convinced 
that a renewed 

practice of dance could bring a lot to isolated communities and have a 
positive impact on their members’ emotional balance, respect for the 
body, healing and self-confidence. 
  Indigenous people living in communities contribute greatly to 
Quebec’s diversity and wealth in terms of culture, perspective, and 
connection to land. They have a lot to share. According to me, promoting 
dance would contribute to the revitalisation of culture. 
  Going back to what I mentioned last May during the Survey 
Analysis: “A lot of people are not ready to talk (…) are not ready to share 
their art because they are not confident in what they want to say.  
I believe that this is what we should work on: taking the time to sit with 
someone and tell them: ‘Now you can say it, you are in a safe space  
and you can say it.’”

I am convinced that a renewed  
practice of dance could bring a lot to 
isolated communities and have a  
positive impact on their members’  
emotional balance, respect for the  
body, healing and self-confidence.
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  For 4 weeks in 2018, I had the opportunity to teach dance classes 
to children in the Mah-Sos primary school in the Nekotkuk community.  
I saw how much the children enjoyed dancing, how free they felt.  
I noticed the ease of a young Wolastoqey / Maliseet boy who was the 
first to answer questions about drumming and dancing. His teacher 
later explained to me that he seldom spoke to other people and she 
was pleasantly surprised see him so keen to participate in class. 
 

Develop the  
Audience’s Eye

 
The history of Aboriginal dances also needs to be told. It should be 
taught in Art History classes and in dance schools in Quebec. We are 
just now beginning to get some interest from schools in Quebec to 
integrate Aboriginal art. Better late than never!
  I am convinced that the audience would be more open and 
would watch with a sharper eye if it had access to the inspirations and 
codes of Aboriginal dances. I saw the show FLICKER by Dancers of 
Damelahamid presented by Danse Danse, which a subscriber criticized 
as lacking technique. I was far from agreeing with her, considering 
the company’s diligent practice of reinvigorating ancestral songs and 
dances from the North West Coast of British Columbia for over 60 
years. For me, the rhythm, the intentions and the gentleness increased 
the high quality of the work. Technique is not only found in muscular 
bodies that perform fluid and dynamic prowess, it also lies in the 
accuracy of the movements rooted in the history of a specific nation. 
 I would like to take the opportunity at that point to pay tribute to 
the Aboriginal choreographers and performers that can be found on 
our stages. I am thinking of Lara Kramer and her company Lara Kramer 
Danse, and the publicly acclaimed Daina Ashbee. I am also thinking 
of Barbara Diabo, Leticia Vera and Aïcha Bastien N’diaye, whose work 
I strongly encourage you to follow. Are you curious and would like to 
know more? Find out about the activities of the Ondinnok and Onishka 
productions or check out one of the powwows that will take place in 
Quebec over the summer. 
  To promote a more balanced society, it is essential to listen to 
everyone who is part of it. Art prompts discussions and dialogues. 
Aboriginal dances are just waiting to be seen and shared once again. 
 

IVANIE AUBIN-MALO

—

Ivanie Aubin-Malo, contemporary dance and 
Powwow performer, teacher, and choreographer,
Quebecer and Wolastoq/Malécite. 
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